电脑买回来之后，他真的开始了写作。开始当然不顺利，不过也零星发表了一些。随着发表量越来越大，他的心情也越来越好。半年以后，他几乎变成了另一个人。现在他不知道等他彻底康复后，是继续写作，还是找个公司上班。可是不管如何，他想，假设没有母亲的鼓励，假如没有这台电脑，那么，他不知道自己那种灰暗的心情，还能持续多久，他会不会天天泡在酒杯里，永远消沉下去。现在他彻底忘掉了自己的不幸，感觉生活一天比一天美好。

突然有一天，母亲在客厅摔了一跤。他过去扶起母亲，母亲说，地板太滑了，这城里，我怎么也住不习惯。那一刻他努力抑制了自己的眼泪-------母亲为了他，几乎适应了城市的一切；而他，却从来没有想过让这个家适应自己的母亲，哪怕是换成防滑的木地板。

他说明天我就找人把地板换成地毯。母亲说不用了，明天我想回去。他问为什么？母亲说因为你已经不再需要我的照顾，我留在这里，只会耽误你写作。还有，地里的庄稼也该收了，怕你爹他一个人忙不过来。

他求母亲再住些日子，可是母亲说什么也不肯。她说我真的住不习惯。地板、燃气灶、微波炉、冰箱。。。。。。都不习惯。如果你想我了，就回乡下看我。

他叫一声妈，泪水滂沱——当母亲认为他需要自己，她会迅速改变自己的生活习惯，变成一位标准的城市老太；而当她认为自己成为累赘，又会迅速恢复自己的习惯，重新变回一位年老的农妇，远离儿子而去。似乎她的一切都是为他而存在，为他而改变。她的心里面，唯独没有她自己。