非对称的翅膀
——读《旧宫殿》
文/蒋蓝

   史家们普遍认为，明朝是中国历史上最为黑暗的时期，但黑暗并非毫无变异，它像鸦片一般连续制造着诡异的噩梦和厚黑盛宴。明成祖的名字总是与郑和、奴儿干都司、《永乐大典》联系在一起，稍有历史常识的人还知道，明成祖五征漠北，浚通大运河，并大规模营建北京。作为一个封建帝王，他在完善北京著名的对称建筑格局以后，他同时也实现了对暴力、专制和力比多的绝对问鼎。这段历史是诸多史家和文学家关注的焦点，但以散文的言路予以重新的阐释，著名作家祝勇为21世纪的汉语写作提供了一个前无范例的陌生化文本，而这个文本是《祝勇作品集》中的组成部分。
    如果说《旧宫殿》的主体框架是来自于故宫的建筑对称隐喻的话，那么，作家显然是想揭开这层对称、平衡的面纱，解剖“存天理、灭他欲”的权力癖，将那只飞翔在宫殿上空谶语般的鸩鸟凸显出来——黑暗的权力建筑在羽翼的倾斜下亮出了历史的性器。而中轴线的敞亮与历史的性器被阉割的事实，在散文中就得到了富有意味的重合，使消解的策略峰回路转，重构出历史的胆汁和情貌。因此，散文由表面的对称推延，经过刻意的中断，发展到非对称的飞翔，显示了作家异于常识性散文的建筑雄心。这就仿佛作家用谜面的平衡，来隐蔽了一个危机四伏的、不断变异的谜底。
互文性概念的提出者法国符号学家朱丽娅·克里斯蒂娃曾提出：“任何作品的本文都像许多行文的镶嵌品那样构成的，任何本文都是其它本文的吸收和转化”。即每个文本都是其它文本的镜子，每一文本都是对其它文本的吸收与转化，它们相互参照，彼此牵连，形成一个潜力无限的开放网络，以此构成文本过去、现在、将来的巨大开放体系和文学符号学的演变过程。如果用此观点比对《旧宫殿》，就可以发现祝勇的“默化”努力是相当高超的。建筑话语、历史档案、小说细节、思想随笔、戏剧场景等等，在高密度的隐喻转化中使这些话语获得了空前“自治”。但这种“自治”并不等于作家文笔的失控或纵情，而是统摄于宫殿语境当中的。我们就仿佛看见，各种文体在围绕王座而舞蹈，它们在一种慢速、诡异、陡转、冷意十足的节奏中，既制造了矜持的谜面，又翻出了血肉的谜底。
正如德里达认为的那样，文字的本质就是“延异”，而《旧宫殿》的文体正是对终极历史意义达成的“拖延”，是一种在不断运动中发散的歧义文体。于是，在《旧宫殿》的意义已经完全由文体差异构成的程度上，文本变化中的每个精心设计的语言场景，都可以由另一语言场景的蛛丝马迹来予以标识，内在性受到外在性的影响，谜面受到另一个谜底的影响，建筑格局受到权力者指令和杀戮的影响，它们既彼此说明，又互设陷阱。因此，对《旧宫殿》的阅读，其实是在寻找历史为未来打开的一条通往无限变化的、不稳定的历险之路。
暴力一直黑暗历史的动词，暴力与性、权力的结盟整合了黑暗历史的句法。在散文家祝勇不断为散文界带来新气象之余，我们同样希望，他的这一令人惊喜的文体变化，同样是与以往、与当下散文非对称的。
（《旧宫殿》,祝勇著，中国文联出版社，22.00元）