昨天是小暑

古書中語言清晰

它們說

從今天開始沒有涼風吹拂大地

從今天開始蟋蟀爬上農家牆壁

從今天開始老鷹飛在渺茫雲間

夏季來臨

天空陰沉下來

如同時間厭倦自己的腳步

它的歎氣轉為神秘的風

出發了

它從我的視窗鑽進來

越過書桌和沙發

在陽臺的綠色植物上停留

它回看我在房間中漫步

眼神媚惑 如同窗簾開始飄揚

它走了出去

它走了出去

就是這個時刻 我與死者相遇

我熟知他們正如他們熟知我

他們是死的 一個 兩個 三個

從我開始發現生命

逐年增加

那作為起點的一年

一把鋁制的鑰匙裝進短褲的口袋

就隔著一層薄薄的棉布 貼在身體上

我不斷用自己的手去探試

它是否還在那裏

是否已經陷入軟軟的黑色瀝青下面

走吧，接著走

道路依然在視野之內蔓延

我身體裏死亡越來越多

那是他們 走著走著就消失不見

本來說一起出發的啊

承諾總會變成一種忐忑不安的背叛

我眼睛微微閉上

他們只剩下肖像般的表情，微笑著

無聲無息的燃燒後的灰燼啊

在路的一旁，是安靜的長椅

上面沒有任何一張面孔

沒有任何一次呼吸

可是今天依然從黎明開始

在醒來的瞬間，一次側身，面對光線過來

我們就觸手可及

你們如同我日常可以說的語言

我如此努力繼承的一種語言

那麼觸手可及 又遙不可及

好吧，我只有在停止說話之後

用沉默的表情再次喧囂

2009-7-8