在北京过两三天再进一间带窗的屋子，你要面对的就是那些细细的尘土，它们趴在所有的平面上，细致入微到几乎看不见。你用手轻轻一划，才在那道痕迹之外真切地感觉到他们的存在。然后，去洗手，它们又悄然消失了。这些灰尘自然也覆盖在你的鞋面，使你无法跨越空间去想象过那种好莱坞电影中的生活，穿着皮鞋就跳上床；这些灰尘自然也覆盖在窗外的地面上，但是也无法促使我跨越时间去感念它们在漫长的岁月构造了黄土文明的功劳。

灰尘，百分之百的令人生厌。灰尘在北京人的生活中，分量显得更沉更重一点，所以管它叫做“土”，“今天外面刮土！”，这句话就是说沙尘暴也许来了。有时候，我带着一种心理隔膜和心理障碍，就觉得“土勒吧唧”这个词几乎附着在这个城市的无垠的空间和无数细节上，而且也因此衬托出那一大片皇城琉璃瓦的亮丽。唉，这里的吃食也都必须带着一种蒙尘而不改其本色的勇气，只有这种气质才可以亮出自己的身段供人选择。这些吃食最羞涩的是浅灰色，如麻豆腐；最经得起考验的是深褐色，如果焦圈之类；最流入俗套的是涮羊肉，本来鲜红的羊肉在沸水中转为灰色，混入灰色的麻酱中了此一生。在这个城市的吃食中最有名气的，比如烤鸭或者冰糖葫芦，也还是那套美学，在一大片灰色中如琉璃瓦一样亮丽。

这些灰尘，或者说土，我总想擦拭去掉。有一次，买了一棵比较大的盆栽，绿色的树叶和青灰色的树干，美得很，尤其放在我那面灰墙前面。可是，树叶上被蒙上了很多的土，每一片叶子都是。于是，自己和在屋里的朋友一起用湿布擦拭。这个工程太大，我无法把这个看成一种修身的方式，大家也就采取眼不见为净的策略，只做表面文章了事。

过些日子，这个盆栽有了些极为干净的树叶，不沾一点尘土的生长。这些叶子是新长出来的叶子，花盆的周围落着一些落着尘土的故叶。不蒙尘还是要依赖新生的，新生才是脱胎换骨，于是晚上洗澡的时候，恨自己新陈代谢太慢了，自己是一个肮脏的家伙。