『时畔听暖』出发的温暖

 http://s13/bmiddle/001kWTR9gy6F1iHgKok4c&690

小时候不喜欢呆在家里，喜欢到处玩，总觉得出发的感觉是那么好，尤其乘车在外的时光是那么美。

外婆家在隔壁镇上，每年过年去外婆家拜年就得乘车去，印象里，沿路可以看到一片松树林、一片葡萄园、一泓清澈的流水、一栋高耸入天的烧砖烟囱，这是我开始乘坐公共汽车的经验。外婆家远，需要乘车半个多小时到，回来把外地的见闻讲给伙伴听，这让我在他们中间很有面子。只是，每年基本上才乘坐一两次，内心充满着期盼，以至稍微大点，每逢路上看到汽车呼啸而过，内心十分向往，跟在车后嗅汽油味儿，就觉得过瘾。后来看到好多人居然晕车，我觉得太不可思议了，可是他们趴在车窗边一本正经的诉衷肠，我又不能过分质疑他们的信仰。

小学上学基本靠走。冷清的乡间小道上，偶尔碰见拖运砖头的拖拉机“琼琼琼”由远而近顺道、“轰轰轰”慢道上坡爬行的时候，赶紧把书包绕到屁股那背好，选取有利时机，双手巴着车尾，双脚翘起来，呵呵好激动啊。司机发现了，突然一声吼，胆小的就立马松手，胆大的非要多巴会，看着司机鼓着脸生气真好玩。一路上，我们玩闹着，笑声弥漫在乡间田野。

上初中后，学校距离家有六七里远，大家都住校。每周一早上，就有一辆车停在村子东头稻场那侯着，附近几个湾的同学都背着厚重的书包相聚于此，到点了，车开，司机沿路还不忘拉客以示生意兴隆，十几分钟，车到学校。到周五下午放假，车又到学校门口侯旨，如周一早上一样。印象里的乘车，总是拥挤不堪，一肚闷气。当然也有改变方针的时候，比如骑车去，步行去。可骑车易盗，步行天易黑，终非良策，偶一为之可也。

高中时去城里读书，才开始独立的乘车，起点站终点站都比较死板。在那“一心只读圣贤书”时代，每周才休息半天，每月流行放月假，休息两天，同学们才回去“拿生活费”。开始看三毛的书，对旅游也有充满无限向往，故乡那个村子，家乡那个小镇，那个小点，如一抹青墨淡远开去。

第一次独自坐公交去欣赏较远的风景，那是高考后在武汉打工时，没土豪朋友指点，纯粹是乡巴佬，听工友说在武汉去任何地方不论多远都是1.2元，没人售票，全系自觉投币，司机不好找零，于是，我事先就准备好2.4元，手头里攥得紧紧的，怕错过点。一上车，我一把都扔进去了，然后赶紧找扶手找座位，毕，安抚的心突然波涛澎湃了：我回来咋办啊？我回来的车钱也塞进去了啊！我马上捉急起来，悲从中来，懊恼不已，自艾自怨，天崩地裂，生不如死，不好的名词都纷纷砸向我吧。

长大后，因为学习工作的压力，时间的限制，物质的左右，乘车的机会虽然多了，但出发的目的变复杂了，大多是猴急猴急的，对出发的趣味，在麻木的忙于拍照中早已解构解散。

一如记忆中那一缕炊烟，袅袅悠远，摇曳淡去，却总觉温暖。

（图片来自网络）