五月值得书写。相比之下,每年的四月,因为艾略特的诗,说它是残忍的,便多了些伤感。四月多雨,五月则风和日丽,间或有暴雨,像盛夏的前奏。
整个七月至八月是一段凝固的时光,不能分割,总是联想到河水、树木、野草、工厂里废弃的铁丝。盛夏的光阴在停滞中虚度,更快,更无知。五月是敏感的,从一件外套到最终的T衫,身体逐渐过渡至另一个纬度。此时若读书还真是浪费了好时光,不如看些旧信,写写遗嘱。
九月更狂暴,台风来得猛烈。如没有天气预报,它们简直像一场车祸。那也是过渡,听到骨骼劈啪折断的声音。五月却只是无声地流血,因此有人在五月出行,渡河,去山里。
还有什么比十月更无聊的呢?国旗飘摇,中秋望月,金色与红色铺陈的世界。这时,即使怀旧也不会越过1976年的风物。而可笑的十二月,购物去。懒散的冬天属于穷人。可以预见的余生不会有荒年了吧?

加载中…