恰博旗的孩子_潘洗尘

http://blog.sina.com.cn/u/1225522887

首页博文目录关于我

个人资料

微博

加好友发纸条

写留言加关注

博客等级：
博客积分：

博客访问：
关注人气：
获赠金笔：0支
赠出金笔：0支
荣誉徽章：

正文字体大小：大中小

恰博旗的孩子

(2010-10-14 12:23:44)

分类：批评视角下的潘洗尘

恰博旗的孩子
——诗人潘洗尘印象

李琦

    早在二十多年前，脸上尚有青涩的大学生潘洗尘就已经是诗坛名人了。有人打听他，有人拜访他。我的小校友、小师弟、又高又瘦的男孩子潘洗尘，头发立着，衣领有时也立着。他像一根火柴，走到哪都擦出光亮。上世纪的八十年代，那真是诗歌的黄金时代。不安心上课的洗尘，东奔西走的《大学生诗坛》之旗手，明明“不务正业”，却因为诗歌上的名声给母校带来了荣耀。那时的老师，真是善良正派，爱才心切。从系主任到校领导，竟然都用亲切的目光看着这个出格的学生，并给予欣赏和关照（作为知恩图报的人，多少年后，洗尘没有忘记这一切）。那个撺掇起一帮人“看海去”的大学生诗人潘洗尘，自己不是饮者，却让很多人痛饮了“九月初九的酒”。心怀浪漫、能量超常的他，毕业后当了记者，有了常人眼里羡慕的一份职业。可不久他就撇下了公职跃入商海，先南下而后又北上。少年成名的诗人渐渐成为商界精英，似乎已经淡出诗坛了。忽然，说时迟那时也不算太快，急转身，他一个猛子又扎了回来。商界里的潘总，变成了诗坛的焦裕禄外加孔繁森。真是应了我数年前的一个判断：鱼儿离不开水，洗尘离不了诗歌。一场场尘世的秋风，没有带走他骨子里的纯真。当年扩张感极强的毛头小伙，江湖飘泊，变成了一个逐渐向里收紧内敛的人。今天的他，诗歌越写越好，人越活越素净。一个诗歌信徒，一个故乡的赤子，一个视挚友为亲人的深情者，一个自觉自愿在诗歌里修炼的人。
    我几乎读过了他近年来写下的所有诗歌。从人到诗，我真是觉得他发生了蜕变。少小离家的洗尘，在见识了花花世界之后，穿越了尘世浮华，越来沉潜，越来越安静。他知道该抖落的是什么，该珍惜的是什么。我甚至发现，这几年，由于对简朴生活的倾心，连他的长相都发生了变化。相由心生，这或许和他选择的生活方式有关。线条简单的日子，日益安宁的内心，再加上经常见到父母双亲的放松和舒展，让他脸上的线条比从前柔和了。关注他的人会发现，这几年，洗尘虽是依旧为中国诗坛操心，办刊物，搞活动，事事关乎诗歌，但是，面对着总有热闹上演的诗坛，他选择了向回走。
    向着辽阔的松嫩平原，向着有炊烟和乡音的故乡，脚步靠近的是家乡的门槛，心灵进入的是诗歌的殿堂。这样的选择让他心神安稳。质朴的生活，启发了他自然的思维。他每天长时间地凝望窗外，望着一望无际的原野，望着遥远的地平线。这种凝望其实也是一种精神姿态：沉淀的更为沉淀，上升的次第上升。渐渐地，他获得了一个诗人最重要的加持——从日常性里看到了神性，从生活中领悟了哲学。
秋高气爽这是一个怎样的季节
所有的农作物都在
伺机暴动收割机没有履带
一样可以把稻穗碾掉
多少个日子多少万物挣扎着
都抵不上这一个词的分量
    这是朴素却暗含张力的诗句，简洁却紧攥着内心的情节。如同雷平阳笔下的云南一样，洗尘的笔下，出现越来越多的是辽阔雄浑的黑龙江大地。尤其是那名叫“肇源”的地方，如今已经成为诗人的心结。肇源，洗尘的故乡，位于黑龙江省西南部，有松花江、嫩江两条大江流过，是金太祖“肇基王绩”之地。这里水天苍茫，鸟飞鱼游，文化遗址密布、有积累了几千年、表面平静却极为深厚的文化底蕴。那种东北大地独有的苍凉和寥廓，那种将时空浓缩的日常生活，正在成为他今天创作的背景。尽管，他在哈尔滨度过青春时代，这里又是他公司所在地，有各路友朋或熟人。可对于这座城市，他并无多少深情。作为生于斯长于斯的“哈尔滨主义者”，我经常为此和他唇枪舌剑。但是，在我心里，他的不擅机巧，他对故乡那种近于执拗的热爱，他的唯肇源为上，都是让我欣赏并敬重的。我知道，“肇源”于他，已经不止是地理位置上的家乡。那是一种象征，一个心灵空间，一个已经具有符号意义的精神高地。诗人潘洗尘，把自己变成一颗种子，随风飞旋一阵以后，又落在黑土地的怀抱里，从此安心地生长。在这里，亲人在侧，乡音缭绕。他知道身边的一切都是可靠的。推开门窗，就能闻到土地的气息。抬起头来，就是蓝天白云。他用镜头、笔墨、用眼睛和心，记录春去冬来，记录那些西红柿、黄瓜、茄子、小动物们的今生和前世。一点一滴，他安静地感悟这土地上的繁衍生息、山川风物，并用朴素沉稳的文字，徐徐写出这些事物的气息与温度，写出对季节、农事、时光、生命、死亡，这些古老恒久主题的思索和感叹。
    这是有方向的写作。和那些没有重量的文字、浮萍一样的写作者比来，这样的写作昭示了一种意义——不再注重事物的表面，不会再为显出卓尔不群而弄出花哨和名目。这个不愿失去故乡的人，正在用自己的写作，说出根基的力量。在“整个秋天”的“每个清晨”，他“都要花上几个小时时间/注视窗前的这片稻田 / 直到正午的阳光翻滚着/打在稻芒上/这时我的心里就会有蒸气/溢出来正是眼前的这片稻田/教会了我/怎样与土地相处”。正是在这样的情境里。诗人潘洗尘，会在内心深处“突然生出了一种奇怪的感觉/也许是1963年的那个秋天娘错生了我/我原本就应该是一颗稻穗 /一株西红柿/一颗小草/或一只小狗”。单纯、自然、细微之处意味深长。《秋天悼亡曲》《我原本就应该是一颗稻穗》《盐碱地》等一系列诗都是这样的诗歌。表面上写的是时光流转，大地物事，笼罩其中的却是深沉的命运感，是冲淡之处的悠远。
    “诗人的天职是还乡”。这是海德格尔说过的一句深有意味的话。当别人试图把自己的活动范围越画越大时，洗尘却有意把自己生活的圈子逐渐收拢。他在向内的生活中明心见性。他越来越不喜欢诗坛的热闹，之所以做了那么多事，是因为对诗歌的忠诚。这几年，只要办完手中的事，他是得空便回乡。好像只有默默地坐在窗前，呼吸着这偏远之地清冽的空气，他才能更好地梳理自己的生活和心绪。而随着活动空间有意的缩小，他心灵的视野却逐渐阔大。正是这些乡居岁月，让他写出了一首首好诗。情感的浓度，思索的深度，生活的简洁和精神的丰盈构成了一种错落和谐之美。我们看到一支真诚的笔在写出故乡的山河草木，写出大地的生灵和生命。他如此喟叹岁月和时间——
坐在去年的窗前看过往的车辆
行驶在今年的秋天
我伸出一只手去想摸一摸
被虚度的光阴
    《恰博旗叙事》可以说是他献给故乡的一条哈达。恰博旗村，平凡、普通，却是一个诗人生命开始的地方。他用看上去轻缓的笔调，写这块土地上的活色生香、繁衍生息、过往与现在。他用诗歌，把那些游走在民间的普通人抱拢了起来——小学校长陈立本、王清录王二先生、风餐露宿的张连祥……他们都在洗尘的诗行里向我们走来。如见其人，如闻其声。我们甚至和诗人一样，在“在他们的衣袖上”，闻到了小城里那些祖祖辈辈“完全相同的气味儿”。这些卑微的、朴素的、野菜一样遍及人间的生命，就是我们通常所说的人民。发生在他们身上的那些个体的不幸，让诗人潘洗尘思考到人类生存普遍性的悲剧。“它让我突然懂得有些东西/我们不仅需要重新记起/而且再也不应忘记”。
    那些和他生命曾有过关联的女孩，出现在他的诗歌里，形成密集的意象：“她们都比我只小一岁/却分别在/16岁/17岁/18岁/19岁/爱上我/她们是伙伴且个个面容娇好/我想那一定与松花江有关”。他的笔触碰到这些曾经花瓣一样柔软姣好的女孩，就仿佛有了轻轻的震颤。在他的眼里，被命运抛到低处、被世人用别样目光注视的姑娘“真的很美美得就像台风过后/被暴雨洗过的石斛花/从容而又舒展”。而且“不管世人/用怎样的眼光看你/ 以及/你谜一样七年的南方生活/但我要告诉你乔乔/与七年前那个搭过我车的/不喑世事的小姑娘相比/我更喜欢现在/喜欢一定历尽了风吹雨打的你”。倒叙式的书写在这里，是这么适合表达来自心底的疼惜，以及对于生命的痛感。这些诗歌，还原了生活，流露的已不仅仅再是对异性的爱怜。深情之外，唏嘘之外，呈现了暖意、悲悯和伤怀之美。
    这些关于故乡风物的诗章，让我想起了萧红的《呼兰河传》。洗尘其实也是用自己的诗，为故乡做传——长大成人，甚至算是衣锦还乡了，可忧伤的诗人，还是那个恰博旗村的孩子。他的眼睛不再清澈，却填满了忧虑和悲伤。这块土地上充满生机的物事，生命的色彩和悲凉，命运的无常和无奈，北国小城的温暖与萧索……在他的笔下清新而沉郁地展现着。而这些用心灵喂养的文字，反过来，又赐予他一种力量，让他呈现了元气充沛的气象。这些诗，就像北方大地上的庄稼一样，健康，结实，无需招摇，带着成熟后的沉静风貌。
    好多次，朋友们在一起说话聊天，不经意间，我都看到了洗尘在默默发呆。散淡的忧伤在他的脸上留下痕迹。他在想什么呢？一声呼唤，回过神来的他会明亮地微笑，纯真甚至憨厚。可这笑容浮现前的瞬间，他泄露了内心的寂寞。入世、避世、伤世……诗人潘洗尘不打算再背叛自己，他越活越真实，越活越苍茫。这个多情的、写下过温柔的《女儿你的美丽是父亲眼中唯一的花朵》《告诉儿子》却迄今没有做过父亲的人，这个在白洋淀村庄里，看到小孩子就要搂过来、抱起来照相留念的人，其实并不快乐，他非常孤单。惟其如此，他“看着小小的秧苗一天天长高/就像守望自己的孩子/在这个有些过于炎热的夏天/对于院子里的每一株小草/每一只肥嫩的黄瓜/甚或是每一只青蛙或小狗/都让我觉得自己/更象一个父亲”。
    洗尘的诗，可以当成他的日记来读。他的近作《我静止》应当说就是他目前的心灵独白——
我静止
静止到只有掌心还是潮湿的
我怕动
怕一动就失重

重心的重
重量的重
这些昂贵的证据
如今都被我
封存在掌心
    从认识洗尘到今天，不夸张地说，我是看着他长大的。二十多年的友情，常常是，电话里他一声“姐”，我就能听出他的情绪变化。从当年风华正茂背井离乡去所谓“拼搏”，到今天褪去繁华，避开喧嚣和热闹，隐士一样置身家乡童叟之中。一个诗人走过的路，像一片收录风声的芦苇、一泓深藏秘密的湖水，一条在月光下蜿蜒、落满足迹的小路。信也罢不信也罢，洗尘，这就是你的命，一个诗人的命。
    年轻的时候，我曾大段地在本子上抄录俄罗斯作家帕乌斯托夫斯基的话。多少年过去，我还是喜欢这样的话：“没有什么东西，无论是啤酒瓶颈、黄莺掉落的羽毛上的一滴露水、还是街头生锈的街灯，会被一位作家所忽视；任何一个思想，最有力、最伟大的思想，都可以在这些微不足道的东西的协助下被表达出来”。我相信洗尘也会喜欢。我觉得，他正在这样做，无论是在中国最遥远偏僻的东北家乡，还是在他足迹所至的任何地方。他已经学会了，先向那些细微弱小的事物俯下身去，而后，调整呼吸，面对整个世界，沉静安然地表达。