整个2009年，我把自己弃在了北方一个临江而建的小城——那是我出生和长大的地方。
    从我居住的地方开5分钟的车就可以到达松花江边。夏天的时候，陆续有诗歌界的朋友远道而来，我们常常是在傍晚的时候，步行到松花江边去吃各种新鲜的江鱼。
    一年中的大部分时间，都是我独自住在自建的一栋西式小洋楼里，房子的窗子很多很大，不仅可以看清自家院子里的一草一木，周遭的山川风物也都可以尽收眼底。
    穿过家门前的那条通往省城的公路，就是大片大片的稻田，而我的中学，就坐落在这片稻田的深处，我常常坐在自家的窗前，怀想27年前准备高考的那些日子。至于我的小学，与我的院子近的更是只有一墙之隔，由于缺少生源，整个夏天偌大的校园里除了满院的花花草草外几乎空无一人，我怎么也想不到孩童时代这个教我学会书写第一个生母的神圣殿堂，如今却成了没事散步的花园。
    春天的时候，父亲和弟弟在我的院子里种满了花草和蔬菜，草籽是从国外带回来的，花儿都是本地最常见的品种，蔬菜的种类很多，西红柿、茄子、豆角、白菜、辣椒……我是从这些花草和蔬菜的种子被埋下开始，一天天看着她们是怎样的新芽破土和枝繁叶茂的，就像我每天看着窗前的那片稻田，从春天时插秧到夏天的绿油油一片再到秋天的满目金黄。
    我的诗歌也正是随着秋天的深入一点一点地揪紧了我的心！
    我也正是在人们收割与收获时的喜悦中，闻到了死亡的气息！
    我夏天时精心修剪的草枯了
    还在成串的结着西红柿的秧死了
    往日苍翠的树上突然四处飘零的黄叶像生命的灵幡
    窗前大片的稻田虽然成熟了，但代价却是自己的死亡
    我是在远离了灯红酒绿的城市远离了我的同类的喧嚣之后，在我的心远地自偏的出生地，从这些花草树木的身上，第一次那么真真切切地感受到了什么是生？什么是死？
    我2009年的上百首诗歌，几乎都是在如此生死交积的心境下因疼痛而生的。
    当然，也正是源于这样的一种心境，我一边自然地写作，一边奋发地做着我的诗歌工作。几乎没有人会想到，2009年的12期《星星》诗歌理论半月刊、40期《诗歌EMS》周刊以及《60年代出生的中国诗人——自选作品总集》、《诗歌EMS•60首诗丛》、《读诗：1949—2009中国新诗100首》等也都是在这样的一种心理状态下完成的。
    这是因为，生命已然如此脆弱，最能完整概括人生的其实就只剩下四个字了：来不及了……

    ※ 本文为应约为《星星》诗歌半月刊2010年1期《文本内外》栏目所写