加载中…潘洗尘VS 程宝林：两个长子
(2009-09-24 16:25:58) | 分类： 资讯/图片/音画 |
程宝林在湖北荆门乡村为父母修建的农家小院
潘洗尘在黑龙江省肇源县为父母修建的西式别墅
潘洗尘出生的乡村祖屋
1，我们都是家中的长子。他下有两妹一弟。我无有兄姐，下有三妹二弟。
2， 他生于1963年，我生于1962年岁末，相隔数月而已。
3，他在黑龙江一个偏远的小县农村长大，小时候经历了惊人的贫困。据他说，1982年他考上大学时，家里的高粱米稀饭，能数出有多少米粒。而贫困，也是我童年少年时代，最刻骨铭心的记忆。
4，他的爷爷，是“闯关东”的山东人，在日伪统治东北期间，曾担任过类似村长的“区划长”。我的爷爷，虽然没有闯过关东，却随着国军，走遍了南中国。这个识字不多的军人，先当国军，后当共军，最后当“地主”，只认准了一个理：孩子要读书。
5，当家里实在供不起四个孩子读书时，潘洗尘的大妹主动辍学了。当亲戚和乡亲劝他，让在县城中学读书的长子回家务农时，他父亲不停地说，“不行不行，只要孩子想念书，我就是累折了腰也要供，那怕他念到三十岁”。我家的老爷子（爷爷的叔叔和名义上的父亲），看不惯我1979年高考失败后，到镇上中学复读，逼我爷爷将我带回家务农。爷爷决绝地“抗命”说：“就是拆了房子卖了牛，也要让孩子们读书。他们能读多久就读多久！”可喜的是，我们家的孩子，没有一人辍学。
6，他父亲的职业，涉及铁匠、木匠和厨师。我父亲也曾当过铁匠铺的学徒，也曾自学木匠，唯一的作品就是一辆儿童手推车，车轮滚动时，两个机关会发出鸡公啄米的响声。我记得我的童年，首先记得的就是这辆玩具车。父亲在水库工地做饭，一个水桶挑白菜，一个水桶挑白饭，矮矮地走来的情景，我终生不忘。这大概也算和厨师沾边吧？
7，他的父亲并不识字。我的母亲也是如此。这两个有写诗的儿子的人，终生没有读过来自儿子的哪怕一首诗。他们一生都不会明白，种庄稼的人，为什么会养育出写诗的儿子。
8，作为兄长，潘洗尘为弟妹所累。一个痴心而迷失的妹妹，曾两度试图自杀；一个弟弟，被设套诱赌，巨额赌债要兄长埋单，气得痛恨暴力的他，也给了弟弟一记耳光。我的烦恼虽然没有这么巨大，但也并不轻松：大妹的官司、小弟的婚姻，万里之外，我也心累。
9，作为长子，潘洗尘迟至2009年春天，才请已74岁的父亲，和母亲一起，第一次到北京。作为长子，我1985年到成都工作，1998年到美国定居。在我20多年的婚姻生活中，从来没有接自己的父母，前来和我一同居住哪怕短短的一两个月。我和他，或许都有说不出的苦，淤积在内心深处，不与人言。
10，他是中国诗歌界的成功人士、有钱人。有一次，在他公司从事财务工作的某人，一次就骗走了他50万元的巨款。而我，在财富上，完全无法和他相比。但我至少可以说，不能算是穷人。
前年，潘洗尘在自己的老家，为父母修建了一栋两层的，完全西式的花园别墅，供两老颐养天年。也是前年，我将帮朋友整理书稿的“外快”，寄了1300美元回去，加上一点稿费，帮父母将乡村已经半倒的老屋推倒，修起了三间瓦房，围起了一座小院。
简陋的平房，自然无法和西式别墅相提并论。但有一点是相同的：我们都深爱自己的父母。用潘洗尘的话来说，有父母的地方就是老家。
2009年的大部分时间，潘洗尘隐居在老家，陪伴日益年迈的父母。而这，也是我常在心中的念头，很希望能回到老家，教一年书，天天顿顿，吃母亲的饭菜，和父亲唠村里的旧事。
2009年9月23日，夏威夷无闻居
原文网址:
喜欢
0
赠金笔