在乡村胸膛上撒个野

李丹崖

每每过了腊八，皖北清晨的旷野，地上常浮动着一团氤氲之气，是雾气，也是地气升腾。旧年，唯有背书包的孩童或是挎着粪箕子拾粪的老者才能看到——需要起得早。道在屎溺呀，求学之道，拾粪之道，在此有了共同点。

鸡鸣喈喈，天光破晓。放了寒假的乡间少年，总算摆脱了课业束缚，在旷野奔跑。吆喝声遍地，如种子，在田畈的麦趟子里轰然发芽。腊月里的呼朋引伴声有多少句，田间就有多少粒草籽醒来，感觉草籽们蜷缩的梦想都是被乡间少年唤醒的。

吾乡有汉砖，上有字曰：沽酒各半各。打了酒，一人一半且吃去。远在一千八百载以前，乡人即有AA制。在乡野，少年亦懂“各半各”。你从家里地窖拿了红薯，他从家里地窖拿了土豆，还有人偷偷从家里倒了米酒来。于乡野，掘了一个小地槽，上面用木棍横陈，上方摆放红薯、土豆、花生等诸食，“红薯窑”烧起来。这应该是乡间最小的窑口了，先用树枝火烧，再用周遭烧得烫手的土坷垃闷之，约莫半个时辰，田野里的烟霭散尽，窑里的食物熟了，扒出来，分而食之，也会呷饮一两口米酒，甜且辣，让人禁不住有奔跑的冲动。

北风呼啦啦地吹过，在旷野如入无人之境，长风行走，像是雷厉风行的汉子。他们扛着行囊，从他乡归来，或是务工，或是做生意，年关近，谁不归家？远远地，望见了村庄，脚步生风，望见了一众孩童，有的还能认得，有的已经认不出了，在外一年，故乡的孩童个子已经窜出半头。近前来，给村子里的孩子来了一顿“摸头杀”，少年的眼尖着呢，这不是邻居二叔吗？行囊里，稀奇改样的糖果掏出来，分给孩子们。这是如我一样的乡间少年对“打工族”最早的认知。

雾散后，有鸟连翩飞过。从这个村庄的梢头飞到那个村庄的梢头。在皖北，候鸟远走，剩下的这些土著鸟类，冬月无他事，就在它们的领地梭巡。近年，乡野就是简版的乡野，黄宾虹一样笔墨晕染的乡村，简笔勾勒的草木，几笔寥寥，有水落石出之美。那些鸟雀，多为麻雀、灰喜鹊之流，在乡村与乡村之间互传鸟语：那个村子里谁家煮了肉，这个村子里谁家粘了糖，鸟儿们都知道。

暧暧远人村，依依墟里烟。一进腊月，皖北的乡村就如同走进远古的诗词，或是说，穿了了古诗词的裙装。炊烟袅袅升起来，这是母亲对旷野里的孩子们唤归的信号。该吃饭了！孩子们唱着乡间的童谣归家去——

腊月里来二十三，谁家姑娘花衣衫。

村头念书混小子，细眉亮眼执手看。

继而是一阵笑声，那笑声的分贝太大，把烟囱里的炊烟都震斜了。

腊月的皖北旷野，冰雪盛大。雪下的齐膝深，此刻，大人们已经扫院劈柴，准备杀年猪、蒸年馍。少年们，则跑到旷野里去打雪仗。印象中，少年时我们除却打雪仗，最常玩的一种活动是吃雪。到最最僻静的乡野麦田，捡麦苗最上方的白雪收集一小捧，加入一两粒糖精，往复捏着，最终成一个雪坨坨，啃而食之。甜，从舌尖蔓延，凉，从心尖上腾跃开来。祖父常说，少年是火做的，不惧冷，现在看，倒是真切。

就像武侠小说里常见“带头大哥”，乡野多有领头人。那时候，领着我们常去玩耍的是一位堂叔，他那时候喜欢做弹弓，不为打鸟，只为驱散偷嘴的鸟雀，也喜欢怀里揣着冬蝈蝈，通身发紫的那种，我们惊奇于这样的虫儿能过冬。堂叔还喜欢扛着收音机，印象中，收音机里常能听到崔健的歌，比如《快让我在雪地上撒个野》——

看谁敢在这雪地上撒点儿野/因为我的病就是没有感觉/看谁敢在这雪地上撒点儿野/那些羊群都爱跟着鞭子走……

旷野，乡村的胸膛。在这样的胸膛上，回望那迷惘而躁动的一代，觉得很傻，却很真。真的就像旷野风中冻红了脸蛋的少年，还有那颗火一般的心。

（1430字）

《安庆晚报》2025年1月24日