芭蕉下饭

李丹崖

蕉窗听雨，是古人热衷的一件雅事，今人亦乐此不疲。

若偏巧有座院落，本是人生赢家，偏又窗前种着芭蕉，这样，对于院主人来说，每一场雨都是恩典。

每年的端午前后，芭蕉嫩嫩的，长出来黄绿的卷筒，亦有老的，已经伸展成宽大的扇子一样形状，所谓芭蕉扇，不过如此。清代袁枚曾有“采得芭蕉作席铺”之句，足见芭蕉之大，足以供人骋怀遣意。

夏雨潇潇，殷殷勤勤，嘈嘈切切，雨打芭蕉，啪啪啪，沙啦啦，咚咚咚，噗噗噗，随着雨声的大小，各有妙响动，各有别样律动。

端午前后的后晌，天青色等烟雨，我和母亲在屋内包粽子，蜜枣馅儿、豆沙馅儿，皖北人喜食甜粽，苇叶是从河岸新访来的，吾乡，习惯上把摘来叶子称之为“访”，像是去造访一位高贵的客人。

端午是中国人的重要节日，当然不止因为屈原，在民间亦有破五毒的习俗。身上要挂香包，蚊蚋不敢靠近，故不生杂病。

粽子包到一半，窗外雨就落下来，雨势不小，顺着鱼鳞瓦倾泻而下，落在芭蕉叶上，如碎玉乍坠，粽子开煮，不多时，一屋子甜甜糯糯的苇叶和糯米的香，加上窗外扑进来的湿润的潮气，这是这个季节独有的气息。

阴雨天，总能让人味蕾大开，比如，吃上一两枚甜粽。

望着油亮的芭蕉叶，想起一次去扬州，在一家老馆子吃到了芭蕉叶蒸饭。新鲜的芭蕉叶，在开水中烫一下，准备一只土陶罐，罐底放上水和陶篦子，上面铺上一层芭蕉叶，然后是糯米和排骨，撒上些许佐料。上锅蒸，半个时辰左右，掀开瓦罐，一股清香扑鼻而至。芭蕉叶，给这份米饭注入了灵魂。

多年前，我在西双版纳，偏逢雨天，见到有当地山民做竹筒饭，两边固定的青叶也是芭蕉叶，或塞，或以草茎捆绑，蒸煮后，竹筒的香，芭蕉叶的鲜，米饭的滋味，全集于一筒，好吃到让人灵魂出窍。

蕉叶亦可佐酒，或是干脆用作酒器。

《夜航船》中，有载：东坡尝谓人曰：“吾兄子明饮酒不过三蕉叶。吾少时望见酒杯而醉，今亦能蕉叶饮矣。”蕉叶何其阔大，用它来载酒饮之，非一般酒量可以。苏东坡少年时望酒杯而醉，后来竟然可以蕉叶饮酒，酒入愁肠，亦入豪肠，五味杂陈，一言难尽呐。

清代的某个癸卯年夏日，芭蕉花开了。袁枚每日晨起，都会折芭蕉花上露珠饮之，并有诗句为证：“日饮芭蕉花露鲜，采来常与雀争先。琼浆何必千年计，一滴甘时一刻仙。”芭蕉花露，晶莹的一滴一颗，品饮之，神一刻，仙半天，暑燥之下，真是令人向往。

没想到，骤雨打芭蕉，竟然打出了这么多老饕。旧诗文中，风生竹院，月上芭蕉，自是人间晴好；若逢落雨，幽窗独对芭蕉，听雨佐茗、煮酒、烹肴，都存一抹鲜活的亮色。

禁不住打油道：敢拿芭蕉下饭，自是天真绚烂，即便敞头淋雨，阴翳迅速飘散。

（1060字）

《大公报》2023年7月31日