清芬记

李丹崖

梅花精

看一位书法家给一位德高望重的女士题字，仅两字：如梅。

两字简约，顿觉高雅。

梅兰竹菊，中国人最爱的花中君子是也。梅贵在品格，寒梅傲雪，似乎是中国画中常见的风景。雪色打底，如徽宣，梅树上的一朵朵，多好的画作！端着茶，站在雪地里看梅，茶香中亦有梅的清香。

在故乡的花戏楼，雪后，古建筑盖了白头，梅花心底亦有雪，在阳光下，晶莹剔透。梅清香远播，灰色的青砖，蜡黄的梅瓣，戏楼内的古曲，以及不知道哪里传来的茶香，汇聚在一起，皖北的古典庭院里，竟然有了江南的婉约。

梅中亦有中国式的婉约和浪漫：来日绮窗前，寒梅著花未？见故乡来人，想问故乡事，却缄口不提扼要，只轻描淡写地问——你来的时候，我家花窗前的那树梅花开了吗？也许应是冬日天气，万木萧萧，一梅在故乡的绮窗前开得绚烂，梅花愈开，思乡更切。一树梅花引，胸中自有波涛汹涌。

梅花绽时，天地一片萧索。一切时境皆画境。画梅，似乎最宜枯笔，焦墨，侧峰画出老干，涂到枝干潦草，老干上生出新枝，断断续续的墨，给梅花留出位置。橙黄压着柠檬黄，梅花一簇簇，格外耀眼。

梅的风姿，在旁逸斜出。少年时，学过《病梅》一文，大意是人们为了追求梅树的型之婆娑，有意扭曲梅的枝干。其实大可不必，梅树本身已经够好看，花枝自然伸展，枝杈之间藏着自然美学和中国风雅。一树梅，如虬龙，如凤尾，在雪中，在宣纸上，如枯焦的墨，煞是传神。若有春雪，浩浩荡荡，偏又有白梅盛开，雪中隐隐有梅花，梅花蕊中中隐隐藏着雪，若非梅的清香，竟不知有梅。这是何等的禅意，比白马入芦花更加优雅。

有一种茶叫“梅花茶”，就是白梅与清茶一起泡成。品之，白梅的清新，茶之香氛，被沸水冲泡以后，有高香，饮之，胸中顿觉天地宽阔，块垒顿消。

故乡有俚语，但凡有人想做一些不美好的事，都会被人称之为有“不梅之心”。用梅花来指代美好，我没见过别地有，不梅之心不该有，梅边心事要长存。妙哉。

梅，在中国一直是被拟人化的。丰子恺的画作“小桌呼朋三面坐，留将一面与梅花。”三人围拢小桌落座，另外一面空出来，那一侧，一树梅花开得正好。

读日本俳句，看到著名俳句家松尾芭蕉写到：“梦中美人来，说是梅花精。”

顿觉惊艳，梅花被精被其写得何其妖艳高妙，梅花化成美人形，未进书生门，香气已经飘满院了。书生还哪有心思读书，甚至是但愿长梦不复醒。

楝花紫

中国风中，有一种颜色叫“楝花紫”吗？如果没有，不妨去访一访楝花。

楝花是内秀的，楝树的叶子细细密密，如果在阳光下看，叶子油亮油亮的。少年时在乡村，我干不了什么农活，就被大人打发去放羊。放羊有一种比较省事的做法，或是找一片草地，把铁钉楔在地下，让羊尽情去吃。若是找不到大片草地，就找一棵楝树，把羊拴在楝树上，爬到楝树上，折一些楝树的叶子下来，羊可爱吃这些楝叶。

楝树的叶子是微苦的，我曾看羊吃楝叶吃得入神，就试着嚼了一片楝叶，瞬间一股苦袭来，透着舌根放电一样满溢口腔，迅速吐了出来。那滋味，比苦瓜要苦得多，苦中带着腥。楝叶摸上去凉凉的，有一种桑叶的感觉，桑叶要大很多，楝叶上似乎是镀了一层油膜，有一种自带包浆的感觉。

蝉声肆虐的时候，楝花就开了。楝花有着一种梦幻的紫，楝花小且细碎，一串一串，顺着风来嗅，楝花有种苦中带着甜的香氛，这种香氛极其隐秘，非凝心去闻不可捉摸。楝树的叶子密密匝匝，楝花就更细密，夏日里，在楝树根部枕着一枚荷叶睡去，梦里全是琐细的情节。

楝花是花中的紫霞仙子，有仙气。在崂山的一处道观中，遇见一株楝树，蓊蓊郁郁，见一位年轻的出家人在楝树下打坐，旁边放着一只紫砂杯，杯中是当季的崂山绿茶。杯水倒映的楝花，还有树冠外的白云，出奇地好看。那一刻，才让人领略什么是淡然出尘，却又在红尘之间端坐。

楝花最宜隔着雨看，在木窗内看窗外的梅雨，楝花湿香沉沉，被雨珠的装扮下，更加的幽紫，被雨打湿的楝花，少了几许轻浮，似被沸水冲泡的茶，舒展开来，更得了水的韵致。

一直觉得，玉兰花是唐诗，花瓣大且张扬，而楝花是宋词，婉约有致。《花镜》上说：“江南有二十四番花信风，梅花为首，楝花为终。”梅花和楝花又都有一层韵致，就是隐隐有香。

隐隐有香最难，牡丹花的香太过沁人，甚至是有些嚣张，肯定不是隐香；桂花的暗香也不是隐香，太浓了，让人一个鼻息就知道是它；茉莉花的香太过甜腻，当然也不是隐香。隐香是楝花，细碎到若即若离，似有还无，凝神悉心去闻，恍然大悟是它。隐，何其难，做人的分寸感很难把握，锋须稍藏；文章中的才气亦难隐，一不留心就容易用力过猛，所以，今人最喜看汪曾祺等作家的文字，关键是才气隐隐浮动，而不是到处叫嚣。

楝花是小众的，国画中，画牡丹芍药荷花的比比皆是，各种形态皆有，唯独看不到人画楝花，楝花似乎并不好辨认，用国画也不易于表现，楝树本身树干没有太多的纹理，楝叶细密层叠，亦没有旁逸斜出，楝花就是浓密的紫，似一串永远不会作响的风铃，在楝树上，隐隐含笑。

诗词中有“小雨轻风落楝花”的句子，情境很是耐人玩味。楝花柔弱，或者说它敏感，少有风吹草动，它就要落了，所以，若适逢夏日，仰头有楝花可看，不妨驻足，仰望一会儿，楝花往往能在仰望中带给我们一些出奇的想象力。

写到这里，愈发想念故园的土墙头，昏黄渐渐倾颓，夏天，我在墙边摆了个条桌抄写赵孟頫的小楷《道德经》，额头汗珠如雨点，墙边，那树楝花隐隐含香，像一个个未了的梦。

槐花深

昨夜落了场大雨，清晨醒来，发现院子外的槐花落了一地。细细碎碎的花瓣，奶白色，在地上铺陈着，像是一个季节的陨落。雨意，湿香，清风，走在槐树下被飞鸟惊落的雨滴，砸在后背上的凉，交织在一起，是这个早间微微的诗意。

古槐总要比洋槐要矜持一些。换作是洋槐，槐花早就开了。洋槐花甜丝丝的，春日里可以拌面来蒸食，滋味之鲜美，令人过齿难忘。古槐，又名“本槐”，花开较晚，一般是仲夏，槐花也不像洋槐花那样一串串的硕大（洋槐花是一串串的，像是马牙一样大小），而是小如楝花，只不过，楝花是梦幻的紫色，槐花是奶黄色，甚至是有一些羽白。是的，槐花落，犹如飞羽缓缓飘，一地湿香，约有一寸那么深。

槐花一寸深。这是白乐天的句子，只不过白乐天发现的槐花是在暮色沉沉之时，心境到底也不同，他拖着病体，在暮色宅门前，看了诗的标题，竟然是“秋凉闲卧”，估摸着也是个早秋，要么，白乐天此时就是山居，不然，槐花怎能开落得如此之晚？也或许，这是心境上的区别吧，冥冥中的一种隐喻。

白居易写了太多关于槐花的句子：

槐花新雨后，柳影欲秋天。——雨后槐花似一张请柬，把秋天邀来。

黄昏独立佛堂前，满地槐花满树蝉。——槐花清幽中也是透着禅意的，此时的“黄昏”，或为老年，年华愈深，愈发洞明一些世事。

袅袅秋风多，槐花半成实。——槐花落，槐米生。每一粒槐花都不说谎。

槐花满院气，松子落阶声。——满院子的槐花香，满台阶的松子，槐树和松树之上，总有跳脱往来的小生灵在。

 蝉发一声时，槐花带两枝。——蝉声鸣唱，槐花盛开，一切都是最好的安排。夏日渐渐深了，槐花从初绽渐渐走向荼蘼，槐花也是夏日的一把尺子。

……

用槐花搭一座时光的廊桥，一头是夏天，一头是秋天。一头是远景里的唐诗宋词，一头是此刻人间烟火。

唐代，长安城的巷陌里多植槐树，故有韦庄这样的诗句“长安十二槐花陌，曾负秋风多少秋。”槐，并不高大，却儒雅内敛，像极了中国文人的优雅，不炫耀，不张扬，枯荣自守。

在北京的一处四合院中见到一棵槐树，荫蔽了整个院子。槐花开时，有老者摇着蒲扇，在竹椅上喝一杯张一元的花茶。槐花似乎最配老院子，老院子沉稳得像老人，本槐内敛得像一饼陈放了多年的普洱茶，槐花的香亦清新悠远，据说，有一种槐花蜜滋味甚是特别，就是蜜蜂采了本槐花的蜜才酿制。槐花那么小的一点点，有蜜，估摸着也在花蕊中，如针尖上的那么一点点，越是稀缺，就越是珍贵。

早些年，祖母曾得人馈赠过一罐槐花蜜，用玻璃罐装着，在柜子里藏着，我们去看她，会每人给我们舀出来一小勺，透着光亮看，勺子与蜂蜜罐拉丝成线，如发丝一般细，一股甜香飘得满屋子都是，用温水来化开，似一滴墨滴入清水，漾漾地融了，品饮起来，鲜爽甘甜，那滋味，至今仍在舌尖上鼓噪。

槐花落尽，槐米悄悄在枝头集结。槐米随着蝉声长，慢慢长成一个绿豆般大小的时候，会有少年把槐米够下来，剥开外面的皮，去吃里面的那层透明的膜，那味道，也带着槐花的清香。

我，即此间少年。

东篱菊

初冬的皖南，蓊郁的草木才开始转黄，金丝皇菊已经满满地坠在枝头。金色的菊瓣，灿然好看，在青绿色的山水映衬下，显得更加耀眼。世人皆知烟花好看，那绽放在空中的烟花，可不就是从金丝皇菊上一朵朵照抄过去的吗？烟花易逝，金丝皇菊却能留存很久。立冬前后，严霜还没有降下来，金丝皇菊正成熟，一朵朵的在枝头豪气地开着，夺人眼球。这时候，把它们采摘下来，烘干之后，金丝不改其色，用来泡茶，佐以皖南的山泉水，或者再加一些徽州茶，味道的厚度就更多了一层。皖南似乎从不缺好茶，黄山毛峰、太平猴魁、祁门红茶……再加上金丝皇菊，一改绿或红，金灿灿的一朵，在杯中，那是另一片皖南的锦绣山水。

不止皖南，江淮之间的滁州也产菊，且为名菊，曰：滁菊。

环滁皆山也，山峦之间，所产之菊，小小的一朵，黄白相间，多的是那种鹅黄。似乎滁菊最宜入画。滁菊婉约，颜色也不嚣张，一小朵一小朵，稀疏地挂在枝头，既不繁盛，也不寥落，有疏朗之美。据传，欧阳修在滁州任职时，颇喜此菊，曾命滁人在房前屋后遍植这种菊花，喜爱之情远不止于此，他还把前任滁州太守王禹偁的《甘菊冷淘》原样誊抄下来，放在府衙之中，让州人铭记此菊之功妙：“经年厌梁肉，颇觉道乏浑。孟春奉斋戒，敕厨唯素餐。”曾有滁州文友赠我滁菊一袋，用以泡茶，清香扑鼻，被誉为“四大名菊”之一，果然是名不虚传。

与金丝皇菊和滁菊相比，亳菊收获得稍晚，颜色上也更加偏白一些，药用价值却最佳，也药书上也常见，多冠以“亳白菊”。

立冬以后，劈天盖地的霜降下来，皖北的亳州，这时候乡野之间开始洋溢着通天香气，亳菊开得繁盛，郁郁累累，压枝欲低。亳菊据传是华佗培育并在亳州种植的一种菊花，以散风清热、平肝明目见长。犹记得少年时，鄙乡之人多喜用亳菊来制作菊花枕头，枕上，一晚好梦，更是一晚清梦。

菊花收下来，我们会在农家的烟炕里垒起来一座长长的“砖龙”，“砖龙”是中空的，门前点火，鼓风机直接朝着中间吹热风，外接烟囱，收下来的菊花，用剪刀剪了，压成菊花饼，在“砖龙”上堆好，这种烘干方法，称之为“炕”。炕好的菊花饼，带着菊花成熟的香，较之鲜菊花，少了一些草木的稚嫩，多了几许沉稳的香气。

那些做菊花饼碎掉的花瓣，自然也不能浪费。从古至今，就有菊花入馔的例子。菊花可以用来煲汤，菊花避除了鸡肉的腥味，煲出来的汤，鲜美无比，亦可养胃。爱新觉罗·浩曾在自己的著作《食在宫廷》一书中，记载了清代宫廷食菊花鸡汤的情形，老母鸡一只，菊花三朵，再加入当归、党参等药材，做成御膳，亦为药膳，能养阴明目，养颜养生，总之，离不开一个“养”字，足见其品格之高。

丹桂飘香的秋日，似乎人们把注意力都集中到了桂花上，其实不然，菊花作为四君子之一，从古至今，都是文人墨客的娇宠。菊花开了，开轩面场圃，还来就菊花，关于菊花的约会也就多了起来，难怪李清照也说：“不如随分尊前醉，莫负东篱菊蕊黄。”菊花开了，就要饮酒雅集，方不负东篱外那丛灿然盛开的菊花。

（5000字）

《红豆》2023年2月