旧时茶摊

李丹崖

每到天气炎热的时节，总想起多年前的一个茶摊。

茶摊在路边，随便搭了一个棚子，竹竿撑起来两只脚，另外两只脚是矮矮的屋檐的两角。那是一座两间连在一起的瓦屋，看样子，两间房也不是一起建成的，因为，一间是青砖，一间是红砖。瓦屋后面有一株很大的泡桐树，花开时，清香悠远。守着茶摊的是老两口，七十岁左右，手摇蒲扇，人很干净，看起来，面容也很慈祥。

茶摊在我家去镇子上初中的中间地带，我家距学校约十公里，我每周才回家一次，每次路过茶摊，都要歇一歇，喝上一杯茶。那时候，还不知道茶分绿茶红茶黑茶……只知道，开水中煮了东西，变了色的，统称“茶”。

现在想想，老人煮的应该是茉莉花茶吧，用很大的玻璃罐装着，玻璃罐应该是吃了黄桃罐头留下来的，足够大，老人的茶很受沿路经过的客人的欢迎。

来光顾茶摊的客人，多半是赶集走累了的乡下人，帮人拉货的行脚夫，还有，就是我这样的学生。那时的天气多热呀，热锅熥烤一般，我每次走到这里，都会咕咚咕咚喝上一罐茉莉花茶，茶多半是温热的，最能解暑。老两口看着我喝茶，面带微笑，还会不停嘱咐：“慢点喝，喝完免费再续。”

说这话，是二十世纪九十年代的事情了，那时候我才十二三岁的样子，一罐茶，才一毛钱，而且随便喝。有时候，在学校呆了一周，花光了所有的生活费，老两口索性就不要钱了，免费请我们喝一杯。老两口似乎子女都在外地，他们常说：“看着你们这些学生喝茶，就像看到了我自己的孩子在身边一样。”

有一年夏天，下了滂沱大雨，我还没有感到茶摊，就浑身浇了个水透，远远地望见了，老两口会撑着桐油味十足的油纸伞来接我。那天的雨下的也确实大，天黑了，都没有停的意思。路上，货车也多，怕我们有危险，老两口坚持留我住下。记得很清楚，我换了老大爷的干衣服，吃上了老阿妈擀的面，发了汗，才没有感冒。晚上，他们拿出了干净的凉被（应该是为他们的孩子准备的），铺好了，让我住下。那时候，没有电话，父亲看我没有回家，心急如焚，一路找着，直只找到茶摊，打探之间，才知道我被两位老人家收留了，感激得泪在眼眶。

后来，我喊两位老人家“爷爷奶奶”，视他们如亲人，甭管有钱没钱，都是茶摊喝茶，到了冬日，还能吃到老人家煮的羊杂汤，或者是刚出锅的小麻花。老人家的茶摊多小呀，两间屋，一副棚子，多年如一日，驿站一样，停歇着我的青春记忆。

大概我考上大学那年，两位老人相继离世，我去送老人家最后一程的时候，看到除了老人家的亲戚，还有很多熟悉的面孔，他们，都是老茶客，言谈之间，说起往事，才知道，他们或多或少都在老人家的茶摊留宿过。

时至今日，从事旅游行业的我，喝了太多地方的茶，不知怎的，每喝第一口，心里浮现的仍是旧时老人家的那个茶摊的味道。

（1100字）

《扬子晚报》2021年1月7日