躲雨的诗意

李丹崖

正在乡间赶路，天边彤云密布，继而转为乌云压境，风骤起，人要赶紧奔走，躲雨是最当紧的事情。

旧时躲雨，在乡下人家的看瓜庵子，草缮成，大雨浇下来的时候，会有草的清香，抑或雨点砸落大地的泥土腥香。雨若倾盆，下得久了，主人给把大雨中洗得干干净净的西瓜摘下来一个，拳头砸开，大口啃食，雨中吃瓜，清爽备至，躲雨躲到有瓜吃，这是躲雨的副产品。

也有大雨将至，还没跑两三步就雨落沃野的，没有办法，只得把别人家的麦秸垛掏出一个“洞穴”，躲进去，如此“苟且偷生”的做法，在雨停后，是要帮主人家把麦秸塞回去的，不然，会招致主人家暗地里戳脊梁骨。

那些在乡间做着营生的小贩，躲雨是常有的事情。我曾在一个夏日看到卖小鸡的小贩躲雨，推着条筐编成的鸡舍，鸡舍内是嘤嘤鸡崽，雨落下来，小鸡慌作一团，他把自己的衬衫脱下来，搭在自行车上的流动鸡舍上，自己光着膀子在屋檐下躲雨，好半天才想起衬衫的前兜里有香烟，慌忙去“拯救”，好在才湿一丁点儿，用火柴点着一根，在屋檐下兀自抽着，雨给屋檐塑造了一条雨帘，那是瓦屋的刘海，风吹来，卖小鸡的汉子打了个寒噤，猛抽几口烟，似乎总算是暖和了一些，雨过天晴，卖小鸡的汉子，从鸡舍上取下来衬衫，拧干了水，骑着自行车，吹着口哨，消失在彩虹跨越下的乡间小路上。

发呆，是躲雨的副产品。我见过许多磨刀匠躲雨发呆的样子，他们的眼神望着屋外，很入神，你不知道他在看些什么，总之很安静。雨天躲雨的磨刀匠，一般在别人家躲雨的时候，是免费帮别人磨刀的，闲着也是闲着，若是雨始终不停，主人家还会做一碗炝锅面给磨刀匠吃。这些吃千家饭的手艺人，手勤，心善，也乐观，他们闲下来的时刻，心如止水，静得像一位素描模特，只可惜我不会画画，但他们的样子，至今回想起来，历历在目。

旧时在乡间，因为躲雨闹出不少笑话，比如，谦辞中蕴含着“躲雨”，媒婆到某户人家去说媒，会问小伙的母亲，对姑娘有什么要求不？一般母亲会搭“下雨天知道往屋里跑就行”；再如，乡间有很多乐天派，大雨将至兀自在外面干自己的事情，并不躲雨，还会说着俏皮话：“怎么淋湿的，就怎么帮我晒干！”

躲雨的“躲”字多有意思！躲=身+朵。让身体蜷缩成一枝花骨朵。如此说来，躲雨多有诗意。

看过汪曾祺在昆明躲雨的作品《昆明的雨》，句段之间都渗透着诗意和从容：“雨又下起来了。莲花池边有一条小街，有一个小酒店，我们走进去，要了一碟猪头肉，半市斤酒（装在上了绿釉的土磁杯里），坐了下来，雨下大了。酒店有几只鸡，都把脑袋反插在翅膀下面，一只脚着地，一动也不动地在檐下站着……一棵木香，爬在架上，把院子遮得严严的。密匝匝的细碎的绿叶，数不清的半开的白花和饱涨的花骨朵，都被雨水淋得湿透了。我们走不了，就这样一直坐到午后。”一场雨，一个小酒馆，一碟猪头肉，半斤酒，且饮且等雨停，窗外木香花开着，鸡一只脚站着，把脑袋插在翅膀下，这是何等传神！非躲雨时的闲情，无以催发这样的观察力和灵感。

在一般人看来，躲雨多半是急促的，尴尬的，仓惶的，其实，躲雨的过程也是安静的，诗意的，耐人玩味的。多年前在乡下，一场雨，让乡间的少年躲闪不及，各自获得了一顶别样的帽子，有的是擎着一只荷叶，有的是顶着向日葵，还有的，索性躲在芭蕉树下，雨打芭蕉，啪啪作响，芭蕉叶下躲雨的孩子，蜷缩着，坏笑着，可爱至极。

我就是多年前那个芭蕉叶下的孩子。

（1360字）

《时代邮刊》2020年10月上