瓦上生雨烟

李丹崖

 

檐滴

 

在这个世间，只有一种堕落是美的，它们就是来自屋檐边缘的檐滴。

原本可能是傻白傻白的雪，被世间的风感化了，一动情，就化作了水，先开始是那样盈润的一滴，噙在檐口里，上面的水继续融化，啪嗒，一粒亮白，俯冲成一条亮白，这就是最美的堕落。或者是春日里蒙蒙的细雨飘在鱼鳞瓦上，雨滴慢慢汇聚在檐口，这时候的檐滴似断了线的珠子，一滴接着一滴，一滴紧挨一滴，琳琅而落，这种优雅的姿势，常常让人看得发呆。

犹记得早些年在乡村，喜欢下雨下雪，落了雨雪，一是不必被大人们拉着去做农活，二是可以在屋檐下看一本书，或者是托着腮发呆，檐滴在檐口凝结，而后纵身自由落体，这应该是自然界最微小的蹦极，也是发呆的副产品。

一片片屋瓦，平日里是闭着眼睛的。每每有了雨雪，它们就有了睁开眼的机会，檐滴就是它们的明眸。

雨飘落，瓦上生雨烟，这样的一片空濛之下，檐滴悄悄集合队伍，有时候错落地坠落，有时又集体跳落。这样有预谋的集结，和唐诗中润物细无声的春雨有着异曲同工之妙，又比春雨更稀罕，物以稀为贵嘛。

记得一位哲人曾经说过，天上流星，地上檐滴。檐滴就是屋檐上的流星雨。

在中国建筑之中，屋檐上的建筑构件分为瓦当和滴水。就是檐滴的聚集地，也可以说是檐滴的道场。瓦当和滴水伸出屋墙之外，檐下，有时候挂着农具和斗笠，有时候则挂着咸肉、腊肠……我有时候想，之所以会有檐滴，一定是屋檐望着乡下人挂在屋檐下的腊味流了哈喇子，垂涎三尺，故而有了檐滴。如此说来，檐滴又成了屋瓦的口水。

有一次去江南古镇，偏逢立夏，雨仍绵延不绝，檐口处，都生了绿苔。开了窗，我在屋内望着天井院发呆，檐口处，檐滴在悄悄凝结，檐滴凝在绿苔上，有一种翡翠般的美。天下的建筑样式何其多，我总觉得江南古镇的建筑是旗袍款的，临水而建，空间简约，那样的一粒粒檐滴就是挂在旗袍上的项链，或者是压襟，美得让人灵魂出窍。

就着落霞看檐滴，檐滴又能呈现出琥珀般的美感。悬窗开着，檐滴恰到好处地在檐口融汇形成，这时候一束晚霞映得檐滴金光闪闪，这是一种自带光环的水，当暮乃发生。难怪唐人李咸用在《春晴》诗作中这样吟咏：“檐滴春膏绝，凭栏晚吹生。” 檐滴是春膏吗？当然是，古人把春雨和春泥统称为“春膏”，春日之精华全在其中。檐滴由春雨凝结，也是春膏的一部分，且是最后一部分佳酿，自此以后，就要迎接夏日里檐下的飞瀑了。

燕子，是最早享用檐滴的精灵。檐下双飞燕，它们在檐下安家，也在檐下振翅，出了巢穴，它们饮的第一滴琼浆就是檐滴。在夏日的光影中，它们的翅羽搅碎金色的阳光，望着檐下的檐滴，振翅一啄，捕捉的甘泉一般，欢快得享用着，大快朵颐。

万物有灵，屋宇也概莫能外。能被这个世界之中的事物动容的，能对这方天地之间的美好感动的，当然排除不了建筑。那么，檐滴就是建筑们眼眶中晶莹动情的泪珠。

美哉，檐滴！

 

 

瓦浪下的家雀儿

 

在故乡，遇到个雨天，一定是件开心事。一是可以欣赏细雨纷纷，还有透过窗子看到各色花花绿绿的雨伞；另一是可以看到鱼鳞瓦下，那或振翅或探头的家雀儿。

还是北京人说话好听，在北京人的口中，雀不读[ què ]，而是读[qio]。读起来，仿佛有我家有“巧儿”的意思，能耕善织，何其古典贤惠。

麻雀，永远是平民化的小东西。尽管它被唤作“北国鸟”，在我看来，这还是个贵族化的名字，远远不符合麻雀的本意。在作家王祥夫的文字里，我还曾看到这样高妙的论断，说“雀”与“爵”谐音，古人喜欢画《竹雀图》，看似平淡，实则暗自妖娆，图的是个富贵。

细雨如丝，麻雀剪开雨幕，飞到屋檐下，抖落身上的雨珠，墨一样的瞳孔转动着，那样子精明极了。

故乡连绵起伏的屋檐，还有那在雨里被洗得山水画一样的鱼鳞瓦片，是家雀儿的天堂。家雀儿看似是贱贱的鸟类，实则娇贵着呢，它们很少会衔枝结巢，而是喜欢寄居在人家屋檐下，在瓦浪下，衔来一些枯草，就过起自己的小日子了。

青灰色的瓦片，一块压着一块，雨从屋脊处集合了队伍，从屋檐上倾泻而下，屋檐下，就是家雀儿的家，它们窝在自己的屋里听雨声，养尊处优，这才是真正的“卧听风雨”。

雨天对于家雀儿来说，是最安逸的时刻，是最安全的时刻。晴天丽日，往往会有顽皮的乡间少年搬来梯子，到屋檐下去掏家雀儿的幼雏，那些被掏走的幼雏，嘴角还没有褪去黄色，被孩子们拴住腿，边飞边跑，有生命力顽强的幼雏，遇见粗心的孩子，线绳不会拴得那么紧，它们还有挣脱的可能，遇见了顽劣的少年，有可能会带来灭顶之灾。所以，我们常常见到，家雀儿们会在最狭窄的屋檐下做窠，狭窄到只能容纳一只家雀儿通过，至于孩子们的手，是伸不进去的，干着急。

我小时候，也曾掏过家雀儿，那时候，它们还不是二级保护动物，只掏过一次，梦魇般的意思，因为，我伸到家雀儿的窝里，掏出来的并不是家雀儿，而是软乎乎的一条红花蛇，吓得我魂飞魄散，差点从梯子上摔下来，我把这次事件看成是上天的惩罚，我是代表那些顽劣的乡间少年来受罚的。好在我掏家雀儿误掏到蛇的事情迅速传遍了整个村子，致使大半年，村子里的少年不敢掏家雀儿，甚至走到屋檐下，也要抬头看上半天。

那半年，应该是吾村家雀儿最快乐的时光，经常能听到它们在屋檐下叽叽喳喳的谈天声，还能望见它们一家几口尽享天伦之乐。稍大一些的家雀儿衔来虫子，飞到屋檐下去喂长大嘴巴的幼雏，那一刻，我总觉得“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”是给家雀儿们写的，屋檐下的家的概念最真实的存在着，远比人对屋檐的感觉还要亲昵。

鱼鳞瓦一层码着一层，瓦浪滚滚，屋檐下，人与家雀儿守着同一方岁月，安逸度日。

 

瓦屋生凉

 

暑气压境的日子，人坐卧不安，浑身都是濡湿的，推开门，一股热浪扑面而来，让人本想出门，只得掩门退守。这时候，若是有一座瓦屋，是幸福安宁的。

瓦屋多凉快呀！一块又一块的鱼鳞瓦码在屋顶上，一层又一层，能够遮蔽大多数的热浪。，有时候我想，这些瓦片好似一副副手掌，把漫天压下来的热浪向外面推，留给屋内主人一片清凉的世界。

平房四季就没有这个功能，光秃秃的屋顶，上面铺上了防水设施，要么是沥青，要么是油毛毡，它们在毒辣的烈日下，被晒得滋滋冒油，这群贵族化较为严重的设施，对滚滚热浪是没有丝毫免疫力的，任由热浪袭来，它们只有逆来顺受的份儿。

瓦屋一般并不高大，也许，你可以理解为，它们距离太阳又稍稍远一些，所以，才会如此凉快。其实，哪里是这样荒谬的理论呢？瓦屋的矮个子，恰恰成全了大树，瓦屋四周的大树开枝散叶，伸开“手臂”，蓊蓊郁郁的叶子遮挡了全部的阳光，这对于瓦屋来说，是天生的遮阳伞，紫外线都进不来，也晒不透，瓦屋内自然凉气嗖嗖，舒爽宜人了。

有一年盛夏我去江苏无锡，在一处旅游景点，遇见一丛芭蕉，芭蕉正长在瓦屋前，开着一扇窗，窗内，有老者手持蒲扇，在煮一壶普洱茶。茶好了，品上一口，去展卷阅读，这种生活，简直爽极。瓦屋芭蕉，偎窗而读，茶香四溢，凉风习习入户来，这是消暑的最正确最文雅度过方式。若是热到了一定程度，落了一场透雨，雨打芭蕉，凉且惬意，雨点砸下来，啪啪啪——一股泥土的腥香崇义鼻孔，瓦屋上的雨帘落下来，一只藤椅，足不出户即可观瀑了。

没有优雅的芭蕉，瓦屋前栽着一棵紫薇也好，花期长而又长，紫薇媚而又媚，瓦屋则是端庄的，静默得像本分的老夫子，不问世事，一心只读圣贤书，心静了，自然凉。所以，瓦屋的凉，有时候也是环境给的，关乎心境，心境闲散或闲适，热浪也不近身了。

瓦屋，给人的感觉有时候是一只只蛰伏的动物，在乡村的巢穴里，在城市的老街区里，生者苔藓的院子，幽静的深宅，安谧的氛围，慈祥的老者。这似乎是瓦屋的一整个“套装”。若是有年轻的女子出没在瓦屋里，似乎也很妙，一袭棉麻系，手持团扇，俨然是从陈逸飞的画里走出来的女子。

瓦屋，是乡村的子宫。中国人的上个世纪以及以前的岁月，多半是在瓦屋里度过的，如我一样的青年人，以及我们的父辈，多半也是在瓦屋里出生的。所以，我们对瓦屋有感情，喜欢望着瓦屋下飞出的燕子发呆，喜欢画瓦屋上的袅袅炊烟，常常会被瓦屋下窜出的一条蛇心有余悸，以及瓦屋屋檐上旺盛生命力的小树苗投去惊奇的目光。

瓦屋生凉，这是先辈们的恩赐，他们教会我们怎样建造一座瓦屋，并告诉我们如何在现实和心灵的暑气过重时，怎样投入到瓦屋的怀抱去避暑。

 

瓦当与滴水：建筑的帽徽和刘海

 

建筑之美，不光在于它的整体风貌，还在于它的每一处细节，比如，瓦当与滴水。

瓦当，是古建筑上位于筒瓦最前端的挡头。如果说屋檐是建筑的帽子，那么，瓦当就好似一座建筑的帽徽，这种从春秋战国时期就出现的帽徽，多为陶瓦、琉璃瓦材质，后来也有发现金属材质，多为显贵们的把玩艺术品或者是随葬品。瓦当上，多印有兽纹、饕餮纹、植物纹以及吉祥祝语，多为四字或两字。

我的故乡亳州北关，有一片历史街区，多以明清历史建筑为主，其中，会馆、茶楼、民居的屋檐上，多有瓦当存在。这些瓦当，主要用于装饰和美化建筑的檐头，也可以遮蔽筒瓦的空隙，防止鸟雀或老鼠钻进去，对屋檐造成破坏。

亳州地处皖北，应属中原地区，瓦当兼蓄并收，且为曹操、曹丕、曹植的故乡，所以，在瓦当的样式上，多为兽纹。东汉末年，人们对“朱雀”“玄武”“青龙”“白虎”尤为崇拜，曹植曾在《神龟赋》这样写到：“ 嘉四灵之建德，各潜位乎一方。苍龙虬于东岳，白虎啸于西冈。玄武集于寒门，朱雀栖于南乡。”足见，此“四神”在人们心中的地位。直至如今，民间建房子，还要在梁头上写有对联：“白虎架金梁，青龙扶玉柱”。

建筑与风水，似乎自古以来都是一对孪生兄弟。运用在瓦当上，更是恰如其分。四方之神驻守在建筑的瓦当上，“朱雀”“玄武”“青龙”“白虎”，伏在瓦当上，似一个个守护神，给一座建筑，给一户人家，给万家灯火营造祥和，制造美感，更成为传世的建筑模本。

我曾在朱公书院的屋檐上看到许多莲花瓦当，寓意清廉；也曾在岳武穆王庙前见到许多兽纹瓦当，似在诉说当年岳飞戎马倥偬的往事；也曾在福建会馆上见到许多植物图案的瓦当，梅兰竹菊为主，和气生财嘛，有的还有鹿纹，寓意福禄；花戏楼上的瓦当当属华丽，多为琉璃瓦当，绘以瑞兽、麒麟为主，端庄威武；许多民宅上，也有瓦当，只不过不像会馆那样讲究，有的甚至没有图案，这些无党派人士，也一样让人看得简朴，更符合道家返璞归真的意思。

尽管时光飞逝，到了明清时期，但亳州人乃至外地客商在亳营造屋宇，仍沿袭亳州当时的传统，并在有些建筑上选用文字瓦当，比如，“长乐未央”、“延年益寿”、“富贵”等。安居方以乐业，在组建一座家庭的开始，就实现把所有对生活的嘱托、愿景写在了瓦当上，自此开始，家庭美满、慈祥安宁、四世同堂、家和万事兴。

如果说瓦当是一座建筑的“帽徽”，那么，滴水就应该是它的“刘海”了。

滴水多成三角形，最长的一角倒挂在屋檐上，毛毛细雨密密匝匝，小雨在滴水上如断了线的珠子，滴下来，有一种安逸的美；大雨倾盆，水流从屋脊上顺流而下，奔涌到屋檐上，似瀑布，从滴水上滑下来，也似乡间调皮的男孩在玩滑滑梯的游戏。

滴水一排排贴在屋檐上，屋檐如黑发，滴水是它俏皮的刘海，更是最接地气的一组建筑构件。你想呀，屋脊多高高在上，挺直了脊梁在万千建筑中释放者峭拔与刚毅，它无疑是男性的，而滴水恰在屋檐的最下端，除了接触的是雨水和霜雪，平日里多以阳光、燕子、麻雀亲昵，它是最平易近人的贵族，是婉约的，也是女性的，惹人爱怜。

屋宇静默，坐落在那里，不声不响，滴水如飞累了停栖在上面的蝴蝶，最后，竟然化成了建筑的一部分。

 

 

和一片小瓦做朋友

 

去老街，不能不看小瓦；去老街，不能避开小瓦的视线。

小瓦不光是建筑的眼睛，它盯着一代又一代屋檐下的人成长，它还是古代建筑的满头秀发，承担了一片屋檐的大半功能，却把荣耀让给了瓦当和滴水，兴许小瓦是这样想的：瓦当和滴水是古建筑的前额，前额敞亮了，自己才有尊严。

有时候，在老街泡得久了，我总觉得，小瓦像极了邻家的少年，且是穷人家少年，早当家，能顾家，身兼风雨全不怕。

小瓦有灵性，历经百年而不腐，青苔生过，鸟雀站过，雨水冲刷过，霜雪冻过。它又像一位饱经风霜的老者，满腹的经纶等着人们去开启。

其实，再也没有和一片小瓦做朋友更好的了。

小瓦站得高，高屋建瓴，跟小瓦学习，能拓宽眼界。云飘过，鹰隼展翅过，清风吹拂过，都瞒不过小瓦的眼睛。

小瓦经风雨，栉风沐雨，跟小瓦相处，最能感知岁月风霜。什么是挫折，什么是削磨，什么是荆棘，也许小瓦最能知冷知热，历过苦难的它最有发言权。

小瓦隐忍低调，静待流年，它虽然不说话，但近距离感知，能顿悟一片小瓦带给你的哲思。何必什么事情都要急于倾诉，什么事情都要辩个明白，岁月有时候是最好的试金石，久了，一切水落石出，一切真相大白。

小瓦色调青灰，像极了中国的儒士，他们彬彬有礼，传统有德，怀有“大庇天下”之公心，不逾矩，不轻言，不偏颇，有中和之气。

小瓦宁为玉碎不为瓦全，宁折不弯，从不轻易变形，粉身碎骨浑不怕，要留清气在人间，这就是最早的中国君子的图腾。

所以，我一直认为，中国的建筑最像中国的人，中国的人最爱中国的建筑。在中国，谁没有小院情怀？谁没有古建情结？不然，为什么现在的中国格调的民宿备受青睐？

认知中国建筑，不妨从一块小瓦开始。和一片小瓦做朋友，不经意间，我们总能学到很多。

（5260字）

《散文百家》2020年5期