无癖不欢

李丹崖

名人之所以为名人，大概多少都有一些异于常人之处。这些“与众不同”，在我们看来，应该称之为“特立独行”，说难听点，也就是“怪癖”。

首先来个甜蜜点的。苏轼爱茶，其实更爱蜂蜜。他在黄州时，专门养了蜜蜂，供应自己吃蜂蜜。他不光在茶中添加蜂蜜，哪怕是吃菜，也喜欢筷子夹起菜来，是蜂蜜里涮上一涮，再进食。有诗为证：“东坡先生取人廉，几人相欢几人嫌；恰此饮茶甘苦杂，不如食蜜中边甜。（苏轼所著《安州老人食蜜歌》）”真有一些“我们的痛苦，我们加糖”的意思。

再来个辣的。青年才俊王勃，在写文章之前，喜欢畅饮，酒醉后，研磨，墨磨好了，盖着被子就睡，一觉醒来，奋笔疾书，一挥而就。他的很多文章都是这么写出来的，《新唐书·王勃传》中这样描述他，王勃“属文初不精思，先磨墨数升，则酣饮，引被覆面卧。及，缓笔而成，不易一字。时人谓勃为腹稿。”满腹酒气化为经纶，大笔如椽，写就千古名传的辞章。

也有恋香成癖的。元末明初画家，被誉为“元代四大家”之一的倪瓒一生有洁癖，喜欢有香味的东西，他每次喝茶，就要央仆人从山里挑来泉水，但是，他从不喝后面那个木桶的泉水，只用来洗漱，原因十分可笑，他认为后面那只木桶里的水很可能被仆人放了屁，破坏了泉水的香气。他还自创了许多种香茶的做法，比如“莲花茶”和“清泉白石茶”，如果你对他的香茶不买账，他会断然与你绝交，宋朝宗室后裔赵行恕就是个例子，赵行恕听说倪瓒善制香茶，慕名来品，殊不知，品茶之后，只是不动声色，没有大为惊叹的表情，倪瓒很失望，自此与赵行恕老死不相往来。

更有贪酸成癖的。现代作家、乡土小说家、翻译家鲁彦爱好酸食。他曾在自己的作品中这样写到：“我非常爱吃酸的东西，我觉得梅熟了反而没有味，梅的美味即在未成熟的时候。故乡的杨梅甜中带酸，在果类中算最美味的，我每每吃得牙齿不能吃饭。大概就是因为吃酸的果品吃惯了，近几年来在吃饭的时候，总是想把任何菜浸在醋中吃。有一年在南京，几乎每餐要一二碗醋。不仅浸菜吃，竟喝着下饭了。”真可谓越酸越有味，无酸不欢。

也有恋臭癖。比如“清末怪杰”辜鸿铭，平生无他好，唯喜欢太太的裹脚布，他若是写文章，闻不到太太的裹脚布，文思阻塞，闻到了太太的裹脚布后，文思如泉涌，下笔如有神。真是大千世界，无奇不有。

除了这些，还有专门爱吃某一种食物的。比如，斯蒂芬·金在写文章的之前，一定要提前吃上一块芝士蛋糕，仿佛只有芝士蛋糕才能开启自己的灵感。还有鲁迅，因为自己的癖好付出了很大的代价，鲁迅先生在写稿的时候爱吃糖，他经常一边行文一边从烟盒里抽出几枚糖来嘎嘣嘎嘣地吃，因为爱甜食，他常常牙疼到不支，1930年，鲁迅仅有的5颗牙齿全部掉光，只能安上满嘴的假牙……

人，尤其是名人，若是没有些癖好，反倒显得不那么立体丰满了。难怪明末散文家张岱这样说：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无痴不可与交，以其无真气也。”那么一些癖好，让我们看到你并不是那么完美的人，也恰恰成全了你并非“拒人于千里之外”的可爱形象。

（1220字）

《大公报》2017年9月29日