青草气息

李丹崖

有个朋友，是湖南人，她的一句话我至今记得：想起故乡，鼻孔里常常萦绕挥不去的槟榔气息。

是的，这是故乡的味道，来自故乡的草木，草木若有灵，被一处区域被移栽的另一处，时隔多年，不知道它会不会想起当年与它擦肩而过的人。

人与草木，都是大地上行走的作物。人用脚步往远方开拓，草木用头稍向天空生长。在生长与生长之间，它们记住了彼此的体香。

玉米叶

我常常在梦里回到故乡的田垄，青青的玉米，足足有姚明一样的身高，我和母亲钻到玉米地里，一行行拽下来玉米根部的黄叶，用来喂牛骡。在故乡，我和母亲的这一举动，被称作“访玉米叶”，一个“访”字，极其文雅。在很多人眼里，文雅似乎是读书人的事情，和乡村压根不沾边，此刻，两个老死不相往来的意象，在故乡的玉米地里有了交集。

母亲访玉米叶的时候总是速度很快，哗啦哗啦，玉米根部的黄叶在母亲手里上下跳动，母亲一边“访”，一边蹲着向前挪动，攒起了一小把，就把它放在腋下，不一会儿，怀里就满满的一大捆，抱出来，放在地头，复有回到玉米田里。我呢，总怕被玉米叶划到胳膊，慢腾腾地在后面挪着，母亲也不催我，她知道，我是个小胆子，总能想方设法追上来，哪怕漏掉不少黄叶。

暮色四合，玉米田里的光线也已经暗下来，我和母亲拉着满满一板车玉米叶回家，到家后，把玉米叶掀在院子里，把铡刀抬出来，酷嚓酷嚓，“访”下来的玉米叶以约莫两寸为单位，被铡刀切割，淘洗之后，撒上些许草料，就能变成牲口的美餐了。

那时候，还没有《舌尖上的中国》，但，我和母亲从访玉米叶，到铡玉米叶，再淘洗、拌料整个过程拍下来，佐以黄牛咀嚼的声响，完全可以拍一部《牲畜舌尖上的乡村》。

干完了一天的活，用木桶里事先晒好的温水冲个澡，坐在床边休息的时候，身上仍有淡淡的玉米叶香。

黄蒿

黄蒿为什么叫做“黄蒿”，我问了几辈人，都不知道。

黄蒿通体青绿色，一走近它，就有一种浓郁的青草香，香中带苦。世间大多苦的东西都能败火，黄蒿也是，能清热，治疗疟疾，还能消灭身体里的寄生虫。在我们村子里，要数进粮家四周的黄蒿最多。

进粮是个五十多岁的中年汉子，身材并不高大，留着平头，喜欢抽烟，尤其喜欢抓蛇。据老辈人说，进粮从十岁左右就不惧蛇，望见了蛇就伸手去捉。长到十二三岁的时候，进粮的父亲去世，在父亲的灵柩前，他曾亲手捉过一条红花蛇。

老辈人都暗叫不好，说蛇身上附着的都有灵气，那条蛇说不定就是进粮的父亲。进粮不管这些，抓起来就去找刀，孰料，一不小心，被蛇歪头咬了一口，那手面当即就如放了发酵粉的馒头，喧腾起来。

进粮的母亲赶紧抓一把房前屋后的黄蒿，揉出了汁水，涂抹在进粮手背的创口处，然后用绳子系住进粮的手腕，不停地用黄蒿汁在手背上清洗，说也奇怪，不多时手背不肿了。进粮的母亲小时候跟着父亲学过几天中医，懂得些许解毒之道，况红花蛇的毒性不大，又加上黄蒿汁的功效，进粮很快痊愈。

进粮的手好了之后，并没有改掉抓蛇的毛病，与此同时，他还在房前屋后遍种黄蒿，有事没事的时候，他总喜欢揉一些黄蒿在手上，清香微苦，进粮说，黄蒿是他的香水。所以，村子里的人，每每闻到黄蒿味，就知道是进粮远远地走过来了。

小蓟

我小时候最讨厌的一种植物。

这家伙自打从土里拱出来，就浑身带着刺。给牲口割草的时候，不小心碰到了它，手被扎得生疼，疼里还带着痒，十分难捱。

在故乡，小蓟有个十分萌的名字，叫“气气伢”，估摸着，小孩子都怕它，才给取了这么个名字。

小时候读人教版课本，读到鲁班发明有一天上山伐树，在攀援的时候，无意间抓到一种植物，手被扎得冒血丝，鲁班仔细分辨，原来这种植物，叶子边缘全是齿状的刺，所以才会划上自己，于是，灵感乍现，发明了锯子。

这种植物就是小蓟。

小蓟是故乡大地上的愤青，随处都可以见到，在野草丛中，时有出没，一不小心，就黑你一下，疼得你半天抓挠不是。

这种植物的药性和它的样子一样，令人哭笑不得。它的刺可以划上人的皮肤，可笑的是，把它的叶子捣碎了，敷在伤口处，又可以止血。真是阴阳雌雄都在它身上得到了体现。

翻阅《本草》，发现小蓟属于“菊科”，这样浑身是刺的愤懑小子，怎么会是菊科呢？菊花多温文尔雅，估摸着它是菊花中特立独行的一种叛逃者吧。你只需要闻一闻它的味道，就能知晓，嗯，是的青草香，呛人的青草香。

（2153字）

《人民日报》2015年4月6日