把自己读到书里去

李丹崖

我就读的初中在一个名叫“十九里”的镇子旁，距离我家15公里。春夏倒还好，到了冬天，严寒难耐，只得在学校附近租了房子。做完了课业，没有事情干，除却生活费，手里也没有多余的钱，为了打发时光，我就从班级里的一位女同学那里借来了一本书，初看第一页就欲罢不能，感觉自己就是这本书里的男主角，他的身世，他的行止，甚至是他的心思，都与我如同一人。

这本书就是路遥的《人生》。

犹记得，我是一口气把这本书看完的。整本书不长，卡其色的封面，大红的腰封，出版社早已忘了是哪一家，只知道，整本书我哭了三次。那一夜，我感觉自己就是高加林，羞涩地行走在自己的青春里。

的确，那段时间，我一直是个自卑的少年，因家境的窘迫，我与班级里的男同学很少一起到街上去吃饭，即便是借这本书，也是我试几试，才敢和这位女同学搭讪的。

书里，高加林这位农村知识青年的人生起落，让人羡慕也给人警醒，毋庸置疑，作家路遥给如我一样的乡村少年提供了一本成长教科书。教我们如何面对自卑，如何实干，不抄小道，踏踏实实走完自己人生的艰涩岁月。我曾无数次想到，之所以现在的我一直与文字为伍，恰因了我当年的内向与自卑感，也恰因了人生对我的潜移默化。

我一直觉得，读一本书的最高境界，就是把自己读到书里去，与书中人物同呼吸共命运，书中的年代感、历史背景、人物遭遇、狂悲与狂喜，都如同自己的一根神经，牵系着我们，跟着自己的目光朝前走。

评价一本书质量与否，第一评判标准就是，阅读之后你是否怅然若失。没错，读一本书，是可以给你带来怅然若失感觉的，否则，这本书就是不痛不痒，你没有设身处地的走进去，书与你，是两张皮，看似读过，实为走马观花，农村青年去了一趟城而已，他日有人问你，读过这本书了吗？你只会说，读过读过，仅此而已。若问书中细节，你就瞠目结舌了。就好比，去过一趟城市的农村青年，只记得车多楼高姑娘漂亮。

《人生》这本书，我一直没有还给那位女同学，太爱了，以至于欲罢不能。多年后，同学聚会，猛的被这位女同学提起来，我脸红到了脖子梗，想以“爱不释手”来给自己开脱，终于没有说出口，怕别人不信。只得到新华书店再买一本新的，特意邀了一场饭局来补偿，饭局上，同学说，其实，她看那本书也看得入神，尽管她生活在小集镇上，父亲做着药材生意，吃喝不愁，也对书中人的命运感同身受。在她看来，当年向她借书的我，身上或多或少也有些高加林的影子，怕要书，伤了我的自尊，索性缄默不言了。

一本书的身上，能够驮载着多少人的情殇与梦想，我们不得而知。不得不提的是，像《人生》这样一本颇有年代感的书不多了，关键是肯于像路遥这样沉浸在时代大背景里的作家很少了，所以，如果可能，你恰恰遇到了这样一部对你口味的书，请你一定要深读，把自己读进去。

（1122字）

《新安晚报》2015年3月12日