海明威的怒火

李丹崖

有一段时间，海明威接了一家名叫《绅士》的文学刊物约稿，他要按照要求写一部像样的小说，海明威对这份约稿十分看重，按照他的写作习惯，他幽居到一个陌生的城市，闭门写作，不见来客。

尽管如此，还是有人打探到了“内部消息”，敲开了海明威先生临时居所的门，海明威正在奋笔疾书，听到了门铃响，透过猫眼一看，正是电影明星南希卡洛尔，客人已经到了门前，他不好拒绝，只得把南希卡洛尔迎进门来。

二月的园子春暖花开，海明威心里却异常沉闷，南希卡洛尔一见到海明威就说个没完，更要命的是，大门外还来了一帮南希卡洛尔的影迷，在这些影迷当中，有不少人是海明威的粉丝，他们纷纷摁响了海明威的门铃。

整个上午，海明威都觉得糟糕透了，好不容易构思到的灵感被这些“不速之客”全给搅扰了，好在终于送走了喋喋不休的南希卡洛尔。这个地方又不能居住了，还需要搬家。吃中午饭的时候，已经有不少粉丝和读者来到海明威的门前索要签名，整个写作没法进行下去。海明威迅速搬家，一大叠书稿在搬家的时候不慎掉进花园的水池里，海明威怒火中烧，飞起一脚踢向了大门，大门被踢开了，他的脚趾也踢伤了，流血不止。

后来，好一段时间，海明威都自怨自艾，及时到了复活节，他还发誓不喝酒，因为，他的怒气没有完全消除。

海明威向来认为，写作是一个人的旅行，也是一个人的修行，这种旅行和修行，是容不下第二个人的，也正因为如此，“孤独”的海明威才写出了《老人与海》这样伟大的作品。的确，有太多伟大的事情都是一个人的时候完成的。

（625字）

《知识窗》2015年3期