重阳菊
                                                                                         李丹崖
      重阳的天地里，浓浓的菊香把整个村庄乃至整个淮北平原都拢在怀里，村庄外是菊花，白中透着淡淡的黄，菊花丛中是村庄，铅灰色一片，像极了最素淡的水墨画。
      历代文人说，菊花有隐逸气息，或许是因为菊花生在乡野吧，也或许是因为菊花和陶渊明有关，那么，单从菊花的出身来看，说它隐逸有些牵强；若论文人气质，那些爱菊的文人，穿着长衫，立在秋野里，秋风里，衣衫飘扬，像极了那散淡的菊瓣。
      田畈被划分为一垄又一垄，菊花就站在田垄上。我曾问母亲，菊花为什么站得这样高？母亲答，菊花是娇贵的东西，受不了水淹，一场秋雨，它们很可能刚开花就夭折了。所以，为了保护菊花，农人们赐给它们以高高的田垄。
一朵菊里，都能看到一位中国古代文人。陶渊明、元稹、苏轼、杜甫……他们都是站在中国文化田垄上的“菊花”，只是，时局的流水太汹涌，他们脚下的“田垄”很快被冲垮了，于是，他们一片狼藉、萧索，难怪中国古代文人多半都不太幸福。
      我不太喜欢黄巢，把菊花当成自己的战争“赋比兴”，这种托物言志，把菊花推上了风口浪尖，这样的菊花有了杀气，不再是那样一棵棵生在乡野朴实土地上的黄花，他把“村姑”一样的菊花变成了“烈女”。这就不再可爱了。
      菊花逢重阳，重阳有菊花。菊花平添了重阳的香氛，重阳布置了菊花的气场。重阳，理应尊老，我所在的皖北农村，极少有人把重阳节称之为“老人节”，他们喜欢把这段日子称之为“收菊花的日子”，是的，至今回忆早年在乡间，仍有这样一帧帧影像在脑海边闪电影，祖母用镰刀收获了一捆菊花，怀抱着向板车走去，祖母消瘦，也似一朵秋菊，在人生的金秋里，吸着烟，时不时捏着一瓣菊在鼻边闻，真香呀！祖母不知道“菊有黄华”这样的句子，“真香呀”是她对菊花的最好赞美。
      我还忆起重阳的夜晚，即便是没有星月，田野里也不怎么黑，有菊如灯，白亮亮地照在田野里，它们在给天空点亮一盏盏星斗，带着香阵的星斗。他日你赐我光亮，今夜我供你芬芳。这是菊花的独白，也是故乡对夜空的倾诉。
      在城市的书房里，提笔写菊，今夜又是个阴天，站在窗口深嗅，隐约中，有来自故乡的菊香穿越城市的高楼大厦，来看我。念着“菊有黄华”的句子入梦，第二天醒来，有人敲门，开门一看，首先冲进来的是故乡泥土和秋菊的清香，是母亲，拎着一尼龙袋菊花进来，劈面就说：“明儿（我的乳名），拿你家枕头皮儿拿来，我给你做两副菊花枕头……”
（963字）
《大公报》2014年10月2日