细雨在怀
                                                                                           李丹崖
    秋雨给古城亳州罩上了一只水做的斗笠。
    这样的秋日，举手皆是湿漉漉的，穿凉鞋走在明清老街的石板路上，有凉意透过鞋底钻进肌肤，这是一股新凉，在淡淡的秋风里，眼前所见，俨然有了江南的韵味。
    在这样的细雨里，不打伞在街巷里穿行，扑面、满怀都是细小的雨滴，被梳子梳理过了一样，柔柔地冲进我们怀里，像一个个娇气的孩子。不凛冽，不凄冷，还能嗅到一股恋恋不舍的夏天温度。
    在这样的细雨里，想起骆一禾的诗句：
                                                                           人生呀，人生
                                                                          落叶追逐着落叶
                                                                          雨点敲打着雨点
                                                                                   ……
    这样读着，望一眼老街的灰瓦，还有铅灰色的天际，触目可及有了铅笔画的意味。前方有一处老墙，一枝摇摇欲坠的柿子窜出来，像一群顽皮的孩童，在指端“打滴流”，红彤彤的脸蛋透着稚嫩的气息，心里一下子明快起来。
    走在老街上，旁边一家小馆儿正冒着香气，水蒸气冲出屋檐，与雨幕打了一个照面，迅即消失了，又被新的水蒸气所代替，锅里，正咕嘟咕嘟地炖着干豆角，这样的干豆角烧肉里，淡淡地飘出“母亲制造”的味道来。
    是的，这样的仲秋，多适合吃干豆角烧肉，盛夏的干豆角在烈日下沥干了水分，皮包着豆，豆与豆之间，豆角皮纤细得像小蛮的腰身。这样的豆角在热水里浸泡一个时辰，和肉在一起炖，特别下饭，吃得一屋子春意融融。
    记忆里，无数个这样的秋月，母亲就是用干豆角来打发一家人的口粮，那时候，没有肉，母亲把干豆角洗净，在笼屉上蒸，然后我们兄妹几个抓起一把来，当做主食吃，也当成零食吃，有着一种别样的果实的香。
    那时候，尽管我和妹妹都还年幼，一家人蜗居在皖北平原上一个名叫“胡马”的村子里，可那也算是人生的“秋天”，我们过早地尝到这样一重“秋味”，之后的每一个光景都可以看成是渐入佳境。
    特意在老街的这家小餐馆叫上一份干豆角烧肉，干豆角吸纳了夏日的灵气，本身裹挟了时光的味道，再追及那段往事，吃得嘴角有了笑意，浑身充满了力量。饭毕，复有回到雨地里，细雨依然是细雨，落在怀里，一层薄凉加上一层秋意，这时候，再想起骆一禾的诗，想起这位从小在淮河平原接受教育的诗人，是不是淮河平原上的秋雨晕染了他的这样一颗诗心呢？或许是，反复再回味这样一段诗句：
                                                                                人生呀，人生
                                                                              落叶追逐着落叶
                                                                               雨点敲打着雨点
                                                                                        ……
    心怀里的雨，竟然有了些许酥润的味道，秋分不寒，鞋底与石板路吱吱地纠缠着，渐行渐远。
（950字）
《渤海早报》2014年9月24日