用青涩加蠢笨做一杯鸡尾酒

李丹崖

我一直试图用千字来总结自己的中学时光，却发现自己总是做不到，并不是不够写，而是值得一写的太少了，像样的事情太难寻，鸡零狗碎的光阴，留给我的似乎总是一地琉璃。

想起那个沿河而建的中学，泡桐树栽满院子，一排排整齐的房子，宽敞，对开窗子，不是楼房，像极了厂房，屋脊呈现倒扣的书本状，似乎在暗示着我们这群农村孩子，自打进入这个学校来，就是要被“生产”和“制造”的，用以击败貌似顽固的升学率，进城——进城——上重点中学，我们不是亟待返城的知青，胜似那些知青。

不！我们还不如那些知青，知青还有机会说“返”，我们的故乡在农村，从故乡到城市只有用“上”这个字，用别的字，似乎都是对城市的大不恭敬。为了实现这个“上”字，我每天早上在五点钟起床，无论冬夏，都要夹着一辆除了铃铛不响其余都响的自行车。有时候是自行车驮着我，遇上个阴雨天，就变成我扛着自行车，更惨的是，我在泥泞里，自行车被甩到沟渠里，还滴溜溜转着车圈，仿佛在嘲笑愚笨的我。

我的班主任是一位音乐老师，拉一手很好听的拉手风琴，笛子吹得也相当漂亮，更称之为奇葩的是，闲下来看我们上自习的时候，他还能织一手各色花式的毛衣，只可惜我那时候还买不起所谓“澳毛”的毛线，要不然，真有买几斤毛线请他帮我织一件毛衣的冲动。忘了补充说明，我这位老师是个地地道道的男人。

音乐老师带班主任是惹其他班同学看不起的，再加上我不争气的数学成绩，曾一度被人嘲笑，我的数学是英语老师教的。好在紧赶慢赶，总算及格，可是，距离城市重点中学，我的差距还有“八千里路云和月”。为了不让“三十功名尘与土”，我披星戴月，挑灯夜战，总之，用遍了小学课本里一切值得标榜的成语故事主人翁的做法，就差头悬梁锥刺股了（我也下不了那个狠手），最终也勉强位居全班前十。

这时候再看我，吃穿是不讲究了，有一星期，我自带馒头，只花了5块5毛钱，学校没有正规的食堂，而是一位校领导家里干的，来自镇子上四面八方的学生，背着花花绿绿的馒头在一个锅里蒸，最终，谁也不知道吃的是谁家的，总之，能吃上自家的比种福利彩票还难。

现在想想，那个时候唯一的文娱活动就要数到镇子上拍几张照片了。镇子上就一家照相馆，我们被老板安排，或坐或立在布景前，做着机械的手势，目空一切的表情，最终来回交换，被贴在毕业留言册里，这就是整个初中阶段最开心的事情。

这些留言册我至今还放着，前几日拿出来端详，差点笑岔气，才发现那时候男生清一色的郭富城式样的中分，略带发育感的小胡须；女生手里都拿着一把花，或陈法蓉式的短发，或穿着一件背带裤……我们的青春，似乎被镇子上的照相馆老板给设计了。以至于前不久《致青春》和《同桌的你》上映的时候，我总想拍一部自己的青春影响，我想，第一幕应该在照相馆，定格一群傻傻的少年，也定格一段懵懂的心绪，更是定格那个稚嫩的自己。

流水落花春去也，转念已重年。如今再回首那段时光，除了第七套广播体操，汪国真诗集，贴在墙上的校报，毕业纪念册上的影像，别的，我还真想不起什么印象特别深刻的东西。青春是一杯鸡尾酒，很“青涩”，还略带些许“蠢笨”，我大胆揣测，所有人的青春应该都是那样吧。

（1279字）

《语文周报》2014年中考人教第30期1版