九月的天空是一块手帕

李丹崖

九月的天空，它多像一块手帕。蓝到了幽深，小到连一个少年的心事都装不下。

小的时候，大人总是畏惧孩子们出门，我们只有享用头顶上方巴掌大的那块天，那里，也是我们的梦田。

九月的天空有鸟，一只，或一群，在天空的宣纸上涂鸦；也有风筝，不知是隔壁的孩子放起来，还是遥远的乡野里闲得没事干的大人。

有云，很亮很亮，有时候，也很黑很黑。有晴天，我们终于不要躲在窗口里发呆；也有阴雨，我们的心就像一块潮湿的木头，逐渐爬满了苔藓。

终于有机会跑出去，那是在家里来了亲戚，陪亲戚家的孩子去苹果园里去玩，出了家门的少年，总是不想回家，外面的一草一木，一石一鸟总是新鲜的，远远胜过家里的童话书。

有一天，叛逆的我终于从院子里走出去，到村外的河边，释放一下我的心事。父亲和母亲发了疯的喊，终于在午饭后，在一棵大树的树荫下把我找到，那一刻，我已经沉沉地睡着。

当然免不了一顿打，在院子里。那顿打，我也是望着天空挨的，一边龇牙咧嘴，一边想着天空里云以上的空间，那片天空总是可以止痛。

我上了三年级以后，村里的小学搬迁，到了邻村。印象中，也是在九月吧，我和同学顶着淋漓大汗搬课桌，累，却有着异样的快乐。

那以后的日子，天空不再是手帕，而成了床单、荧幕、操场……成了真正的天空。

再后来，我们只顾着往脚下看，却忽视了还有一个地方叫天空。

当我做了父亲以后，我领着两岁的女儿回老家小住。院子还是老院子，窗子还是老窗子，父母成了名符其实的“老爹老娘”。

撒开手，女儿在院子里跑，眼看着就要跑出大门，我飞一般地赶上去，一把把女儿抱在怀里，喝道：别到处跑，小心摔倒！

女儿挣不脱，哇哇地哭，哭的时候，头也望着院子上方的那角天空……

（700字）

《故事宝库》2013年9期卷首语