少忍数旬蒸米成

李丹崖

芒，向来就是一个让人揪心的字。想起它来，总会联想到“如芒在背”的不适感，然而，到了端午前后，“芒”就变得格外亲切起来，因为芒种。

芒种是二十四节气之一，从字面上看，也就是有芒的稻麦可以播种了，其实这时候，在北方，也正是小麦就要收获的季节。这个时令，旧时候，北方青黄相接，南方就要稍显“上气不接下气”了，口粮跟不上，所以诗人范成大在《梅雨五绝》里这样描写“芒种”：

乙酉甲申雷雨惊，

乘除却贺芒种晴。

插秧先插蚤籼稻，

少忍数旬蒸米成。

意思是，只需要再忍耐些时日，心中的蚤籼稻就可以吃上了。在粮囤不太丰盈的旧时，这首诗，不知道要给多少人以“口腹”之慰，大有曹操当年“望梅止渴”的意味。

透过这样一首诗，可以想象亮晃晃的一盏太阳，水田里，水温凉凉的，那黝黑的水牛，那弯腰点头插秧的农人，那些青碧的秧苗，依次被安放在水田里。

芒种时节，农人也是诗人，秧苗就是方块字，好有秩序的一行行诗。

家在皖北，小时候，尚不知道“节气”一说，麦收将近，常常听大人们说起“忙着”、“忙着”，不久，麦收时节就到了，我一度把“芒种”误读成“忙着”，后来才知道，我这种误读也不算误读，也有人把“芒种”说成“忙种”，我只不过是取其状态罢了。

我所成长的上个世纪八九十年代，每逢芒种时节，家里大都腌制了蒜薹之类的吃食，条件好的农家，还会准备啤酒、变蛋这样的奢侈品，所以，麦收前夕，我除了闻到成熟的小麦香，还有就是啤酒和变蛋的香了。

我之所以说啤酒是奢侈品，是因为那个时候啤酒刚刚普及，还有很多人把啤酒说成是“马尿”，这种洋人发明的饮料，国人还没有喝得惯，后来，不知道哪一年“芒种”，人们越发感觉到啤酒在这样一种热火朝天的场面里，格外解渴，格外合时宜，后来，就这样普及开来了。

或许，啤酒真要感谢芒种，它的大红大紫离不开这样一个季节，离不开那群甩开膀子割麦的农人，大凡什么事物最流行，农人们不知道，就不算真正的流行。

想起芒种，就想起那个时间的竹叶茶，我会从后院的竹林里采摘一些新鲜的嫩竹叶放在水里煮，煮出来的茶格外清香，远非铁观音、龙井之类的茶所能及。我身躯尚小，不足以加入收割大军，就只能干一些提壶送茶的小事。那时候，我会把竹叶茶放在瓦罐里，那样的瓦罐，粗糙，有耳，用绳子拴起来，提在手里，我快不如风，走进金黄色的麦田里，如同行走在优美的油画里。

时光不能倒流，若能倒流，我真想给20年前乡间那个提着石头走路的送茶小子拍一张，留给自己，也留给岁月，这样温馨的场景之于人生，或许也算作是一场“芒种”吧！

（1030字）

《亳州晚报》2013年5月31日