淡远的一月

李丹崖

一直觉得，一月应该是属于水墨画的。

一幅宣纸刚刚晕染了一个开头，那墨在宣纸的丝丝络络里打个滚儿睡去，定格成别样的韵味。

也想到洗笔池里，笔稍清点，一团墨慢慢地淡开，化为“乌有”。

一切都是新的，在自然里却有看不到新的气象，这份新，在我们心里，慢慢地萌芽，慢慢地苏醒。

喜欢在一月去街上，男孩子潇洒的风衣，米白色，一派青春的气息。女孩子则围了大红大红的围巾，在街上吸吸溜溜地吃着一只烤红薯，烫着的手，捏在自己的耳朵上，耳垂由白变红，像是两瓣垂在耳下的桃花。

想起旧时，孩子们总是要在一年之始才把新衣服拿出来穿的。无论是旧历年还是元旦，皆是如此。于是，我们或许与一个姑娘（小伙）擦肩而过，鼻孔里飘满新衣的气息。转身再看，刚才那个美丽的身影已渐渐远去，在一月的烟尘里。

在一月，我们总会想起种子。其实，此刻，种子们还蜷缩着身躯在土里沉睡，按节气来说，才是小寒，还没到姹紫嫣红的时候，土壤或许已然回暖，催着种子醒来，然后，攒足了劲儿，冲出土层，在暖暖的阳光里，给新的一年描摹“眼线”。

是的，眼线。那些遥看翠绿，近看全无的草色，多像是春天的眼线。只不过，化的是淡妆，讨巧兼讨人喜欢。

尽管时令是一月，旧年还在岁月的门槛上徘徊流连，腊八粥的香开始肆意地把我们的味蕾拱得痒痒的。忙碌了一年，我们要开始好好犒赏自己了。吃过腊八饭，就把年来办，不管是旧历年，还是刚刚走过的元旦，一切都像是一把刚刚洗过的牌，被我们拿在手里，每每打出一张，都是一个节气，直打得花团锦簇，万物绚烂。

若在早年间，已是贺卡满天飞的时候，换做今时，已经被铺天盖地的无线网络密密匝匝地在我们头顶织就。纸张的可捉摸感逐渐远离、淡化，这对于环保来说，是件好事。而对于我们心理的可捉摸感，或许还是实物来得更快慰些，真实些。

走过巷口，千门万户已经开始着手准备年货了。那些拉着手从巷口走远的老人，还有一只单车从我们身边翩然驶过的孩子，还有那些相携的情侣，都给我们以喜悦和暖的气息。

年华在泡茶，一月，我们清空了杯子，又开始冲泡了新的一杯。

（840字）

《读书文摘》经典版2013年1月卷首语