蒜瓣记

李丹崖

常常想起初中时分租住屋楼下的山西饺子馆，想起每天晚自习后从饺子馆门前经过，看一看热气腾腾的锅灶，还是大马勺舀了凉水添在煮饺子的沸水里，沸水落滚，一股牛肉饺子的香飘满鼻孔。那时候的我们，吃上一顿饺子还是奢侈，但是，对于这样的饺子香我们总是没有免疫力，会脚步不听使唤地走进去，要上一份小碗饺子，一块五一份，然后吃上两瓣新蒜，那味道，那日子，怎一个美字了得。如今想来那些夹杂着蒜香的日子，想起那些一起剥蒜瓣吃饺子的兄弟，一股辛辣冲上心头，继而是淡淡的甜。

当医生的父亲说，蒜瓣是败毒的食品，还能补硒，又能杀死部分癌细胞，还能做药引子，在提倡药补不如食补的今天，蒜瓣真是宝物。蒜还是佐料，和一些有膻气腥气的肉食在一起烹饪，能除膻避腥，为了更便于使用，现在，有人已经从蒜瓣里提炼出了蒜油，但我在烧菜的时候，还喜欢用整个的蒜瓣，我不太相信一些经过工业化处理的东西。

蒜是食物中的愤青，生食辛辣，民间有“青椒辣嘴，蒜辣心”之说；奇怪的是，蒜若熟食却辣味全无。这多像一个人成熟的过程，年轻的时候多抱怨、指责，好争斗，步入中年，则皈依平静，心境里也有了些淡然的禅意。

有这样一个故事，很有意思。说是在饥荒的年月，有两个菜农，一个卖辣椒，一个卖蒜。当市面上所有的吃食全部销售殆尽，他俩凭借着各自所持有的辣椒和蒜度日。半个月后，卖辣椒的饿死，而卖蒜的却活得红光满面。原因很简单，辣椒不管是生吃还是熟吃，都一样辣，而蒜一旦煮熟了，就丝毫辛辣的味道都没有了。这么看来，蒜还存在冰火两重天的性格，若是植物们都有血型的话，那蒜瓣一定是属于AB型的。

蒜是团结的象征。有谜语是这样打的：弟兄七八个，搂着柱子过，听说要分家，衣服都撕破。没错，谜底就是蒜。蒜一旦成了蒜瓣，就面临着要被分而食之。这岂不是应和了当下一个比较温暖的词：抱团取暖。

《广古今五行记》记载了这样一则关于蒜的故事：“唐咸亨四年，洛州司户唐望之冬集计至五品，进止未出间，有僧来觅，曰：‘贫道出家人，得饮食亦少，以公名故相记，能设一鲙否？’司户欣然。既处置此鱼，此僧云：’看有蒜否？’家人云：’蒜尽，得买。’僧云：’蒜即尽，不可更往。’”出家人怎可以吃鱼和蒜呢？我一直怀疑这则故事的讽刺意义，好在这个僧人极其智慧。索性以没有蒜瓣为借口，连鱼也不吃了。此事真假不辨也罢，单就因为这点，才正说明了蒜的重要性。

我家在皖北，是大蒜的主产地，我还曾亲自参与过种蒜，种蒜不是把整个蒜头都埋在土里，而是把蒜头“分崩离析”成一个个蒜瓣，秋收以后埋在土里，第二年仲春，蒜苗可以吃，季春，蒜薹可以吃，夏天到的时候，就能再次收获蒜头了，新收获的蒜头鲜嫩多汁，若是佐以饺子下肚，味道的鲜美程度就不用我说了，你试试吧。

（1120字）

《江淮晨报》2012年11月16日