古树

李丹崖

    小时候的我多病且极为胆小，胆小到甚至会怕一棵树。

    故乡的涡河边上，长着一棵“张牙舞爪”的银杏树，足有数百年历史，远远望上去，树干如蚂蚁观象脚，树枝如巨蟒酣睡，叶子宽大，曾一度让我想起小学课本里学到的鲁提辖的手掌。一眼看上去，就让人心里冒汗，更别说走近了。

    古树树体粗大，据说，一位老人曾经想用自己的手臂去丈量该树，为了做好标记，她先用自己的拐杖放在树的一侧，然后顺着拐杖开始用手臂丈量，她认为，只要再次触碰到那根拐杖，就算是绕树身一周了，殊不知，半个时辰也没有碰到那根拐杖。后来，真相大白，原来她的拐杖被几个调皮的孩子挪到一边去了。

    这是则笑话，若是真的丈量起来，估计需要七八个成人合抱。

    这里是中国古小麦的诞生地，上个世纪八十年代，这里的墓葬里曾发掘出若干小麦，经考证，已有千年之久。

    这里还是姜子牙垂钓过的地方，直至现在，人们还把这里称之为“钓台”。我不知道姜子牙到底有没有在这里钓过鱼，既然这里的地名被命名为“钓台”，自然是有它的原因，我想说的是，如今，在涡河的浅滩上，都能寻见丝丝缕缕的银杏树根，它们来自四百米开外的那棵古树。树根在涡河的岸边被漂洗得白嫩嫩的，时而还有鱼群前来啄食，多半是抱着嬉戏的目的来的，毕竟，富饶的涡河里寻觅点可口的食物，对于一条鱼来说，并不是难事。

    十六岁那年夏天，一场突如其来的大雨把我和几个伙伴一起赶到了银杏树下，树冠上密密匝匝的枝叶织成了一把巨伞，躲在下面，如小鸡躲在母鸡的怀抱，滴雨不漏，有种别样的安全感。那场雨下得时间还真不短，我们一直在树下呆了近两个小时，风摇树叶，沙沙作响，那些经雨水冲洗的叶子，像一把把鲜绿的小扇子，在风雨里摇曳生姿，一派可爱谦和的气息，丝毫没有远望时的恐惧感。

    真正的恐惧感来自回家以后，父亲听说我到银杏树下躲雨，严厉呵斥我说，夏天下雨的时候，最忌站在树下，很有可能被雷电伤到！我吓得脊梁骨冒汗，而坐在躺椅里的祖父却拦住了父亲对我的呵斥，祖父那一张一翕的嘴里吐出“古树有灵性，会庇佑人的”这样几个字，看到祖父下巴上一动一动的花白的胡须，我瞬间联想到了涡河浅滩上的银杏树根，它们竟然有着惊人的相似。

    我曾多次目睹过银杏叶落下的场景，快要落的银杏叶如一片片金黄色的扇子，静静地落在脚下的黄土地上，它们与生养自己的黄土地几乎是一个颜色，在落日熔金的黄昏，长长的河堤伸开她宽厚的臂膀，这样的时分，一人独钓，一叶飘落，整棵树肃穆而慈祥，这样的场景，有着怎样的诗意和禅意？

这样的场景，我已经多年没有机会欣赏到，直到前不久参加了一个沿涡河的徒步活动，走至银杏树下，恰好是个晴朗的黄昏，我没有太多时间在树下仰望，只能频频回头地走过，银杏树下，那个流着鼻涕牛牛的男孩子，像不像许多年前的我呢？

《江淮晨报》2012年7月6日