已经四年了，到今天还是不敢看你的照片。我很没用吧。昨天因为工作去了一个地方，又小小的感伤了一会，四年了，你的孙女还是没变，还是那么多愁善感，如果你在，我一定会跟你说。

    我会跟你说，我到现在，还是很害怕人与人之间的分离，很害怕故地重游，除非我老了，人老了就像冬天，花叶全落，没什么负担了，见到的都是明朗萧疏。可我还不想老，因为你说过，我是个重情的孩子，你很欣慰。我想让自己一直都是你爱的样子……

    正如你永远都是我爱的样子。                              

                                                           ——外婆四年祭