随着医学事业的进步，各种干细胞治疗方法逐渐成熟，不但对于血液疾病，而且对于心脏等许多疾病也有广阔的前途。世界上发达国家投入巨资，研究干细胞的应用。相信不久的将来，干细胞研究将会带来医学上的重大突破，征服许多疑难疾病，造福于人类。

目前，在临床上，干细胞治疗还局限于血液病范围。我做过两次自体的造血干细胞移植，是过来人了。

有的病友，谈到自体造血干细胞移植，总是大惊失色，认为进行这个治疗，恐有性命危险，大有谈“移”色变的样子。

其实，这首先缘于混淆了异体移植和自体移植的区别。异体造血干细胞移植，由于存在排异的关系，成功率确实比较低，据说大约只有30—50%。而自体移植用的造血干细胞，是咱自个的，纯粹的“自产自销”，没有排异的后顾之忧，自然也就可以放心大胆了。当然，风险不能说一点没有，听说仅比做阑尾手术大些吧。

接受移植要进“仓”，就是层流室，绝对的无污染。事先要剃头，落发为僧的样子。因为从小到大，没有剃过光头，我剃头以后，觉得面貌大改，十分新鲜，就照了几张相片，留作纪念。

按照医院的要求，要提前把仓里换洗的衣物和日用品送进去消毒。为准备这些零碎，我很费了一番脑筋，好像不是去住院,做一项大的治疗，倒像是准备外出旅游。我专门去了趟书店，精选了一本小说和一本研究中国民歌的著作。另外，对MP3里的音乐，也做了更新和调整。当然，手机啦，充电器啦，更是必不可少之物。

终于要开始实施移植了。进仓前先沐浴，换下原来的衣服，穿上事先送进去消过毒的那一套。我一边洗一边想，前边落了发，这会又沐浴，就差焚香，和出家差不多了。

说这仓是“斗室”，一点都不过分。仓仅有大约八九平方米大小，从床边走到门口，一共六步半。仓里有一床、一椅、一只床头柜和一台小电视机。两侧墙壁镶着两扇巨大的玻璃窗，一面和陪护的家属相临，一面和护理部隔着。进到这里边，和陪人只见其面，而不能闻其声。要想聊两句，还得通过电话。两人隔着玻璃，拿着电话，做着手势，弄出各种表情，倒有点像探监。再就是里边通风机送风的声音大点，呼呼的，医生说有四五十分贝。

超大剂量的化疗，要做两天。这个我有经验，为了减少胃肠道的反应，从开始用药起，就不吃过多和难消化的东西，拿安素顶饭，多喝水，加快药物的排出。要说难受，也就是这头几天，恶心、疲倦，话也不想说，电视也不想看。两天过得也快，药用完了，自个的干细胞也打进去了，剩下的就看咱自己的本事了，什么时候白细胞涨到标准，什么时候班师回朝。

打第4天起，精神头又起来了，想吃点东西，和守在外边的老婆孩子聊几句，拿着遥控器一路狂扫，确定每天必看的频道和节目。记得第一次移植的时候正播超级女声，我看别的，小护士不愿意，说这么大事你都不看，挺埋怨我的。我想，咱别让人失望，也别显得忒老套，看吧，因此知道了李宇春、周笔畅、张靓颖，剩下的人记不住了。我记得，还看了电视剧《吕梁英雄传》什么的，里边的老地主演得挺像。第二次移植的时候，赶上看《大国崛起》。

第7天，白细胞降到了30，血小板也到了6000，差不多到底了。晚上输了一份新鲜的血小板，免得出血。这几天的日子，除了看电视，翻两页小说，就是拿着歌本，从第一页第一首歌起，一直往后挨着唱，哼哼唧唧的。小护士进来搞卫生，听着直乐，说你这人挺逗，准能早早的出去。跟朋友发短信瞎侃，一只手输液占着，另一只手输入字码，还挺快。先前的《仓中小曲》，就是那时候编的。朋友接着短信，大惊，说你发短信的本事大长。

每天，最头疼的事，是跟老婆商量今儿吃什么。说实在的，胃口不怎么样，吃什么都没味儿。但人是铁，饭是钢，为了咱革命的本钱，总得努力进食吧。食谱如下：早餐，豆沙包子，冲鸡蛋或油茶。午餐，汤面条或馄饨。晚餐，大米粥，炒青菜。两餐中间，让家人送果汁、红茶，可劲儿地往里灌。总之，要好消化，半流质。话说回来，这时候，就是给个肘子，弄二斤鲍鱼，我连看都不看。

一天中，最高兴和重要的事，就是打听今儿的血象是多少，应该每天都是“牛市”才好，这关系咱什么时候出去呀。白细胞从30到70，到120、170、240、330、560、1100、2100，头一次移植是第18天，第二次是第17天头上，一直涨到3000多，终于可以“刑满释放”了。

临出去的时候，有点沉不气了，归心似箭，一分钟都不愿意在里边呆下去，嚷嚷着让家人送外边穿的衣服，收拾东西。

回到家，斜靠在床边，拉着妻子的手，默默地看着窗外蓝天、白云、夕阳西下，远山和近处的楼宇都罩着一片金色，呼吸着没有过滤的凉丝丝的空气，甜甜的，耳边也再没有呼呼的风声，一片寂静。

家的感觉，真好。