生，并且活（2002／01／02）

生活生活，从字面上说，好像就是出生和存活。其实，生活远不仅这么简单，无论从哪一个角度上讲，生活都包含着许许多多个层面。这里所说的生与活的话题，仅仅是生活之海中的一滴水，一个小小的内容。

我有一个同学，兄弟姐妹十一个，原本是十二个，中间夭折了一个。同学是个女生，叫小花。小花有个哥哥，只记得有个外号叫“大皮靴子”。这兄妹俩，奠定了兄弟姐妹十一人的基础，也是最初的格局。

小花大我一岁，那年月，由于小学改了五年制，她六年级，我上初中时就阴错阳差地和她一个年级一个班了。

小花的妈妈有轻微的神经病，家庭妇女；父亲是健壮茁实的煤矿井下工人，个子不高，话不多，实干家。小花的哥哥比她大三四岁，早早的工作了，养家。小花下面是弟弟，弟弟下面是妹妹，妹妹下面又是弟弟，也就是一个男孩一个女孩的排列下去，一三五七九十一是男的，二四六八十是女的，仿佛是规律。不然，老八下面的女孩怎么夭折了？

印象中，小花妈妈的肚子从来就没怎么空过，什么时候见到她妈妈，都是怀里抱一个，手里领一串儿，肚子里还怀着一个；乳头似乎也总被孩子叼着，难得两个乳头同时见天日。她妈妈和孩子们就是一场活报剧， 夏天老太太（其实不老）光着膀子在院子里做煤饼，怀里也有孩子在吃奶，周围一大群，常常是刚刚做好的煤饼就被孩子们搞烂，妈妈也不急，大不了虚张声势地喊两声。

小花的妈妈，生了这么多孩子，可谓是高产户，生了，活了，死了一个也不影响大的格局。记得那小丫头死的时候三岁左右，小小的身躯，病死的，她爸爸钉了一个木头箱子在山坡下埋了，一家人好像也没怎么悲伤，一如死了一只小鸡儿。

养着活的吧，死一个还少了一张嘴。多年之后，小花说她妈妈思维清楚的时候是这样想的。

 小花的妈妈一直生到她爸爸去世才打住。她爸爸是得急病死的，嘎嘣一下就没了。那时候，老十一还在她妈妈肚子里。

不生了，好好活着。

活着谈何容易？小花是家里的主力，带弟弟妹妹是她的全部工作，她哥哥婚后，她嫂子帮了她不少忙，为了帮婆婆带孩子，儿媳很晚才敢怀孕；小花也很晚才结婚。一家人和和气气，团团结结为了母亲，这是后话。

小花的家啊，就没有一个下脚的地方，孩子多，生活也困难。孩子大多营养不良，头发黑一缕，黄一缕，白一缕，间或还有一缕红的，活像韩国目前流行的HOT。记得我们全班一学雷锋，就给她们家捐粮票，孩子多，粮食不够吃。一锅馒头还没有熟，揭锅的时候，上面的一屉就没了——孩子们勇敢，掀开锅盖，抓出一个放在背心儿里就跑，他也不怕烫！那时候，如果有处理西红柿几毛钱买上一筐，还没等洗干净，就所剩无几了。

小花一家人难得围着桌子吃饭，打游击，端着饭碗不定上哪儿了。赶上饭点儿，也许到邻居家吃去了，吃完自己的邻居还给添饭，都知道他家困难，什么都给，孩子什么都吃。

收拾家伙经常得上大街，满大街都是她家的碗和勺，孩子吃完就地一撒手，玩儿去了。她家从不用瓷碗，全是铝的或搪瓷的，老九老十老十一赶上过塑料的。显而易见，瓷碗怕摔啊。她们家的碗也有特点，坑坑洼洼，摔的呗。小花隔一段时间就要修理一次碗，其实就是用擀面杖敲打敲打，每只碗都有密密麻麻的小坑。还是塑料碗好，小花说。

小花说，每天晚上睡觉要点人数，数完脑瓜子数脚丫子，丢一个可了不得。

小花是个太好的姐姐。妈妈大多在神经病状态下，不干活。一家人的饭，一家人的四季衣服，所有所有全是她一个人主持，那时候就盼着妹妹们先大一点，好帮她织毛活，做衣服。更盼着弟弟们快长大，好帮她干点体力活。小花做家务事从来没有怨言，闲下来还带着弟弟妹妹们玩儿，怕弟弟妹妹们走丢了，她就找一根长竹竿子，她和大弟弟一前一后，其余在中间，扶着竹竿走，看起来又壮观又滑稽。

…………

生活总是有奔头，小花的弟弟妹妹们上下就差一两岁，小的时候都小，大了也就都大了。妈妈也过了几年好日子，孩子们差不多大了，就能工作给家里做贡献了，老太太享受了几年老人家自己创造下的成果之后，就去世了。

前不久我们老同学聚会，四十二岁的小花显得特别的沧桑，形象的说，她是一位地地道道的母亲，她用自己辛勤的汗水滋润大了弟弟妹妹们。她获得了全家乃至所有同学的敬仰。那天，她特意带来了两张照片，一张是二十二年前她们兄弟姐妹十一人的合影，另一张是去年春节她们十一个人的合影，生活的变化，尽在不言中。

小花说，老十一刚刚大学毕业，这是家里出的唯一一个大学生。照片上老十一英俊可人，是全家的骄傲。

小花对同学们说，我们兄弟姐妹吃过你们在座的所有人家的粮食，我今天谢谢你们。

生活教会了小花坚强，她朴实而谦恭，上学的时候，每当同学们学雷锋，她总是这么说。

 二十多年后再一次听这话，同学们哭了。