发掘欣慰  覆盖哀伤

                                    ——写在父亲离去之时

父亲终于没有能够翻过84岁这个坎。

星期一早晨，我正在汶川、都江堰等地考察灾后重建，住崇州的街子古镇。一夜睡不踏实，半夜醒来，直到凌晨又才迷糊睡去。突然，手机惊炸炸响起。一看，是妹妹的号码，时间是6点50，心里马上透凉，意识到最坏的消息终于来了。果然，妹妹在电话那头哽咽着，说，爸爸刚才走了。

这是炸雷在晴天响起。这是一大块天空的坍塌。这是我生活中最大最重要的一部分内容被挖空。继30 年前母亲去世之后，我现在父母双亡。

父亲，上个星期我还回去看过他。他正在住院，但也只是在医院检查、输液，结束之后还是回家。我开车到医院接他。虽然，看样子他比过去更加虚弱，但他还是露出了愉快的神情。我特别向他汇报，经过多方努力，他即将大学毕业的外孙女，也就是我妹妹的女儿越儿，工作已经落实。这样，他孙子、孙女和外孙女，除我的小儿子年龄还小外，其余都顺利参加了工作。我说，您的任务都完成了，怎么样啊？他没有说什么，只是使劲点头，呵呵地笑。中午，一起吃饭，他依然是喝将饭、肉和菜打成的糊糊，但是毕竟有一大碗，让我们稍稍安心。他还表示，只要再过个把月，天气转暖，身体也就缓过来了。那时，还要继续写字，恢复书法水平，争取完成几件像样的作品。

当然，我对他的情况是不那么放心的。毕竟病情严重，舌头上有癌的嫌疑，一个肾坏死，心脏也不怎么好，还有，84岁，人们公认，人生的一个坎。

不过，我还是寄希望于我曾经求助过的那个“大师”，那个被人们认为有通天神力的老太太。她不是说过，我的父亲要活90多岁吗？

             http://s12/middle/4909e61cxbaedb6fd2ebb&690 覆盖哀伤" TITLE="发掘欣慰  覆盖哀伤" />
                             这是画家向达先生2008年为父亲画的一幅素描

星期天下午，我在汶川的映秀镇，也就是5.12大地震的震中点上参观。当天包括成都平原在内的四川，大部分地区被阴雨笼罩。但像是专门给映秀留了一丝阳光。明朗的天空下，一个老人提着一袋蔬菜，沿街飘然走来。他满头银发，长髯飘飘，步态稳健，神采奕奕，算得上童颜鹤发了。老人的神采让我怦然心动。于是，我将他拦住，问他年龄，身体状态。他说，我84岁啦，至于身体嘛，你看呢？说完，有神的眼睛直视着我，微笑。

父亲的同龄人，以超乎凡俗的风姿，在映秀这个曾经人间大难的小镇出现，宛若神迹。我拉着他合影，然后告别，接着我马上就给父亲打了电话。父亲接电话不方便，服侍在他身边的叔叔就接过去，说，陈燕（妹妹）和志强（妹夫）刚才给他买回一辆轮椅，我正推着他在小区转，他好高兴呢。

这又是一个让我感到鼓舞的事情。加上他的饭量，他的书法计划，他对自己身体的乐观。一切迹象似乎都在证明，父亲的生命正运行在“大师”不容置疑的“路线图”上，正在朝着90多岁的目标奋勇前进。

现在，“大师”的预言破灭了，我最后的希望破灭了。一个人，给了我生命、对我一生影响最大的那个人，似乎没有什么明显迹象，说走就走了。我的父亲，他轻得像一片树叶，飘向了另外的一个世界。

来不及吃早饭，也不忍打扰还在酣睡的几位同伴，悄悄开车出门，赶往绵阳，赶往射洪，去向父亲告别。

天气阴沉，细雨斜飞。雨水流淌在挡风玻璃上，如脸上的泪行。

            http://s8/middle/4909e61cxbb3f3e812b17&690 覆盖哀伤" TITLE="发掘欣慰  覆盖哀伤" />
                   映秀街头，路遇与父亲同龄的老人，童颜鹤发，长髯飘飘，让我心动

崇州。都江堰。成都。绵阳。

在雨中跑了三百公里，到射洪已是中午。到家，径直奔向父亲卧室。此前，妹夫已经给他洗了身子，穿上了簇新的寿衣，静静地躺在那里。揭开盖在头上的白布巾，我看见他脸色安详，一如平时。如果不是闭着眼睛，我会认为他的盛装，不过是因为即将启程，去天堂做客，出席什么盛大典礼。

我再次向叔叔和妹妹询问父亲临终前的细节。

父亲昨天晚上和往常一样，吃了一大碗，还是在10点睡觉。6点半，按老规矩，他该起床，然后以看中央台的电视节目开始新的一天。

但是，父亲没有能够翻开新的一页。照顾他的叔叔准时去他房间，叫醒他，帮助他穿衣服，甚至还有正常的应答。然而，衣服还没有上身，人就软了下来。尽管救护车十分钟赶到，依然是无济于事。

事先，他没有任何要走的迹象。他的心在远方，一直在眺望90岁以后的岁月。也许，他根据还有十来年的生命预期，还有一个虽然说不上宏大，但一定积极的余生规划。他匆匆走了，来不及叮嘱我们什么。他在这个世界上留下的最后的话，也谈不上什么意义。过去，他更没有给我们留下正式的遗言。

闻讯赶来的亲友坐满客厅。纷纷的议论发言，简直就是献给逝者的颂词。他的美德，他的善行义举，一次次被人提起。当然，人们也总结他的84岁（尽管还差3个多月）漫长的一生，中年以前的坎坷，后来的美满和幸福。顺便，也表扬了作为子女的我们。

总之，最初的眼泪流过，接下来似乎尽是美好的回顾。肯定，赞美，简直快要分享老人家的幸福了。

我努力让自己回到理智。的确，他的晚年，作为一个普通退休干部，谈不上什么荣华富贵，但是他那种身份的人，应该得到的，他差不多都得到了。也许，许多人得不到的，他也得到了。他的离去，如此的安详，轻松得像是例行的一次入眠。

他崇拜巴金。但是巴金生命的最后几年是在医院度过的。那些年的巴金，他的日常“工作”就是配合医生护士插气管，吊针，通过鼻管进食，也就是一天分六次将特配的流汁打入胃里。但是这还不算，他痛苦地为别人活着，这种精神痛苦比病痛带来的肉体之痛强过百倍。这种生不如死的痛苦使巴金一次又一次地争取安乐死。但是他身不由己，不能够决定自己的生死。

在母亲去世以后，父亲曾经找过一个老伴。因为性格和迥然不同的取向，他最终和那位阿姨分手。据说，阿姨的晚年并不怎么幸福。尤其是她最钟爱的女儿，家里曾经拥有千万钱财。但是其独生子，也就是阿姨的外孙，为了钱，将自己的亲生父母毒死。阿姨的女儿被自己儿子下毒后，并没有马上死去。她神智清醒时，求儿子打120，并且表示原谅他的一切。但是，她曾经视为比她生命更重要的儿子，不但没有打消邪恶的念头，反而开大电视机音量，将门锁死，扬长而去……

死亡是每一个人的最大公约数。但是，死亡的方式大相径庭。也许，相对于许多不幸的人们，我的父亲，以他的死，为自己画上的，是一个还算圆满的句号？

我努力将父亲定位为一个晚年幸福的拥有者，一个成功的善终者。借此，让欣慰之情在内心深处源源产生，然后将哀伤覆盖。

前天，当父亲的灵魂飞升，肉体徐徐送入火炉之时，我接到《读者。原创版》编辑部主任王飞的短信，告诉我，我为父亲写的《某些时候，我们不妨将命运交给神灵》近期即将刊出。恰逢其时。这是我为父亲献上的另一朵白花。

昨天，当父亲的骨灰盒缓缓放入墓穴以后，我问将满4岁的儿子，爷爷哪里去了？他半眯了眼睛，作沉思状，说，爷爷到天上去了。