3

  长安南面有座终南山，又名太乙山，是秦岭诸峰之一。终南山是道教胜地，是皇帝常去的地方，王公大臣、社会名流趋之若骛。山中很热闹，离宫别馆随处可见，美酒脂粉俱飘香。而简陋的小客店里，则住满心怀大志的隐士。当时有个顺口溜：隐士不到终南山，隐上千年无人管。然而隐士见隐士，要吵架，要搏杀，竞争非常激烈。山道上草丛中，如果发现一具或两具尸体，不用问，一定是隐士的尸体。李白的剑术派上了用场，随便舞几招，便吓退半打隐士。他杀过人的，这可不是吹牛。他的两只眼睛有如电光，夜里贼亮贼亮的，狼都要避开他。他学阮藉长啸，从半山腰冲到山脚。春光明媚的日子，他展示自己的作品，顺便露一手漂亮的狂草书法。

果然，他隐出名堂了。他结交了一位姓崔的京官，崔京官带他到长安，将他引荐给当朝宰相张说。李白异常兴奋，可是转眼情绪又低落：张大人正患重病呢，不久死掉了。

老爷子去了，儿子还在，官居三品，并且是娶了皇帝女儿的附马爷。这张附马也写诗，李白就投奔他了。岂知张附马是专爱捉弄人的，介绍李白去终南山玉真公主的别馆。张附马说，玉真公主读过李白不少诗篇。言下之意，公主是李白的崇拜者。李白一听蹦起来了，不顾连日秋雨，直奔终南山。到那别馆一看，竟像一座废园。不过，李白心中有了公主的倩影，枯藤老树兼凄风苦雨，无不呈现诗意。他等了四十多天，每天粗茶淡饭，一个看园子的老农陪着他。张附马捎信叫他等下去，等机会更是等佳人。他写诗作回信：《玉真公主别馆苦雨赠卫尉张卿二首》。单从题目看，他确实等得辛苦。

后来他得知，公主当时在华山。他消息蔽塞，不然他会跑华山去的。而终南山的这座别馆，公主的芳踪数年未至了。他徘徊废园，害着单相思，把秋天认作春天。

李白为人的傻劲儿，这件事堪称典型。

其实他也没有白等。上苍垂怜大诗人，几年后玉真公主和他见面，情动意动。公主读过了他在终南山别馆写的诗，为他的苦等流下了眼泪：早知如此，她也不去华山了。

有一些地方戏曲，安排李白在宫中与公主幽会。大才子俏佳人信誓旦旦。两场重头戏，秋雨废园是其中一场。

而是否具有历史的真实性，我们后面再谈。

 

李白在长安三年，可能有两年待在终南山。他立志隐给别人看，写诗舞剑表演书法，山顶山腰山脚，都有他称不上伟岸的身影。长安花销大，也是一个因素，李白不断让丹砂回安陆取钱，许氏在那边卖掉田产，抹眼泪却瞒着他。

眼下有“北漂”的文化人，从祖国各地涌向北京，聚集在园明园或是五环路以外；当时应该叫西北漂，诗人、道士、侠客、落魄公子，纷纷隐入终南山，构成宏大而奇怪的文化景观。好像人人都怀揣绝技，明天就能飞黄腾达。

李白结交新朋友，一旦有点希望，立刻奔长安。希望成泡影，又怏怏回到终南山的低级客栈。拖欠房钱久了，老板赶他出去，他就隐在树洞里。他睡觉，醒来就开始唱歌，试图以老树成精招徕围观，增加知名度。从山中到京城八十余里，他往返过多少次了，骑马骑骡坐独轮车，有时步行，仗剑劲走。他的往返路线图，画出他的遗传基因，他的家族潜意识，他置身于其中的文化背景与社会时尚。可惜古人在这方面，留给我们的资料太少。而现代学人的阐释，也不太注重这个。

冒昧提一句：我写古代文人，发现问题挺多。首先，供课堂用的文学史就有多重遮蔽。而我们尊重前辈学者，就是要去掉这些遮蔽。我当年写苏轼，发现理性的把握和感性的切入是两回事。理性的东西，尽管缜密、逻辑清晰，却难以瞄准不可分割的生命之流。

李白回安陆，纵酒寻欢。成功男人的标志是夜里归家晚，半夜敲门很寻常。李白徘徊在成功男人的边缘上：他见识过京城的大人物了。他又吹嘘，管这叫“历抵卿相”。他的确敲开了不少门，虽然那些门很快又关上了。许氏喜中有忧，支持他继续从事干谒的伟业。“干”是求取功名。干谒一词，当时流行甚广。诗人们敲权贵的门，并不觉得很丢份。李白的“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，源于他摧眉折腰的苦涩体验。

有朋友叫元演，约他上太原。太原号称北都，权贵云集，不乏干谒的机会。李白喝酒、游览、结交、写赞美妓女的诗，而内心深处郁闷未解。他不同于别人的，是擅长表达这种郁闷：“抽刀断水水更流，举杯浇愁愁更愁。”

太原他待了一年。而老婆带着孩子在安陆艰辛度日，卖掉老屋，住到寒舍中去了。许氏有无怨言，我们不得而知。

从二十七岁到三十七岁，李白总结说：“酒隐安陆，蹉跎十年。”他的评价只限于他自己，不包括老婆孩子。唐朝的富庶与开放是举世公认的，但妇女的命运并无多大改观。良家妇女默默无闻，倒是妓女们不断涌到诗人们的笔下。

李白的三件大事：求仙，任侠，干谒，没一件是出色的，所以他说“蹉跎十年”。他显然把诗歌艺术放到后边了。

事实上，这十年内，他杰作不断，至少有六七首诗是他毕生的顶峰之作。艺术是压抑和苦闷的产物，压抑意味着蓄积能量。生命越强大，压抑愈甚，喷发愈烈。而在喷发的过程中，与之相应的艺术形式会前来照面。小诗人也会压抑，可他拚命挤压出来的东西，品质总是流于一般。没法子。艺术的严格，不亚于科学的严密。好的艺术永远像深埋地下的钻石，它受力的漫长的过程却是一个谜。

艺术与自然，具有相同的神秘性。科学技术若想消灭这种神秘性，终有一天会证明它的愚蠢。海德格尔说：很可能，在自然背向技术的地方，恰好潜藏着自然的本质。

比如河流的本质，显现在它的原始形态与天然弯曲之中：清澈、混浊、九拐十八弯。河流取直线，伤天害自然。当下，这是令人忧心的问题。

艺术也一样，立足于自身的敞开，既不向权力场、也不向市场寻求本质性的依据。御用的东西，很难有传世之作。而一味求市场，往往没市场：读者受蛊惑于一时，但要永久蒙他也艰难。

李白针对艺术说：“清水出芙蓉，天然去雕饰。”

他看见了清水，而清水下面是烂泥，烂泥有丰富的营养。

他十年蹉跎，而蹉跎的形形色色的场所，我们不妨解读为烂泥塘。在他的意志集中的旁边，艺术之花悄然盛开。

事实上，他此间写的几首诗，奠定了他名声的基础。有趣的是，他也写歌颂权贵的，数量不少，却没有一篇是杰作。

违心干谒或能成功，勉强写诗断无佳作。

人们熟悉的《行路难》之一，开篇就说：

金樽美酒斗十千，玉盘珍馐值万钱。停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。

这诗我特别喜欢，尤其后两句。拔剑砍谁去呢？剑客空有宝剑，酒徒不能沉醉于酒乡。李白的形象就是这样。他不甘心，又常常失去方向感。屈原投汩罗，嵇康赴刑场，阮藉看见岐路便大哭，陶渊明转身入丘山……李白多次表示不想和文人为伍，可他比他的前辈们更像队伍中的一员。

他又说：“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山…行路难，行路难，多岐路，今安在。长风破浪会有时，直挂云帆济沧海！”

语句高亢。要让李白低沉，那是多么困难。想想他的眼睛吧。

文人投身政治是悖论，但文人首先是读书人。读书人是什么人呢？他传承文化，担当道德。以文明教化百姓，以道德规约社会。道是价值体系，德为伦理规范。而权力有它自身的运行模式，文人进去搅和，不是毫无结果。杰出的文人，无一例外是理想主义者，以他不甘示弱的强光照亮现实。他们是历史的发光体，光芒穿越千百年。生活可能是混沌的，文人的目光相对清晰。而正是这种清晰，才使混沌显现为混沌……

文人的历史性的活动区域，是在权力、良知与美感之间。

没有一个伟大的作家，是冲着名利奔官场。而官场总是一时的官场，它在弹指一挥间。

再看李白的《将进酒》：

君不见黄河之水天上来，奔腾到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪…天生我材必有用，千金散尽还复来…古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同消万古愁。

五花马与千金裘，是有钱的朋友送他的。诗中还提到岑夫子、丹丘生，他们都不是通常意义上的酒友。三人饮美酒，催生此佳作。李白的万古愁，道破知识分子的千年困境。也许他不自觉，不自觉更好。诗中几个关键词：有用，寂寞，留其名。他未能有用于当世，辗转敲门敲不开，人生处处喧嚣，处处有寂寞。转而喷发为诗章，名留千古。

由此观之，李白的所谓浪漫，其实闪耀着现实之光。

仕途艰难有如蜀道，蜀道之难，则难于上青天。李白的《蜀道难》，是按照同名曲谱填的歌词，也是在酒桌上写的，一来就是逼人的气势：

噫吁戏，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天…尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相勾连…

蜀中山脉多，峨眉数第一。三十年前我在眉山的城墙上，能看见耸入天际的峨眉巅。李白曾两次登峨眉，并在山中盘桓数月之久。他对蜀道的印象，峨眉山占据核心位置。眼下的峨眉山号称天下无双，旅游收入像天文数字，李白当记一大功。

李白一生足迹，遍及半个中国，多少山山水水，被他的诗句所激活。

中国古代文人，激活了中国山水，他们的灵魂至今缭绕于绝壁，浸润于烟波。生存艰辛却朝着审美，这多好。仕途体验之类，被山势化为无形。我们对李白在安陆时期所遭遇的姓裴姓韩姓张的，应当道一声谢。

李白寻找神仙，神仙躲着他，却让诗神与他会面，将灵感注入他的一场酣梦：《梦游天姥吟留别》。

我欲因之梦吴越，一夜飞渡镜湖月。湖月照我影，送我至剡溪…脚著谢公屐，身登青云梯。半壁见海日，空中闻天鸡…

天姥山在今浙江新昌县东，唐代盛传，此山与相连的天台山（今浙江天台县内），常有神仙出没。南朝的谢灵运，进山不久就成仙了。李白在四川长大，一直相信神仙住在山里，而不是在海上：“海客谈瀛州，烟波微茫信难求；越人语天姥，云霓明灭或可睹。”

他描写山中的云神与诸仙：“霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻！”

好多神仙，列队欢迎他。然而梦醒了，摸摸枕席，唤回现实感。神仙一涌而去：“失向来之烟霞。”天知道李白做过多少神仙梦。现实感由枕席延伸至官场，奇句如异峰突起：

安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！

4

许氏病故，抛下一儿一女。李白移居山东，投奔远房亲戚。许家人看来是对他失望了，没有依依惜别的场景。倒是许氏的侍女碧桃，嫁给李白的书童丹砂，像戏曲里常见的情形。

鲁境七百余里，北有泰山南有大海，既是膏腴之地，又是礼仪之乡。李白定居任城，以任城为中心游走四方，和五个文人墨客交上了，加上他，合称“竹溪六隐”，模仿魏晋时代的“竹林七贤”。隐了几个月，不见成效，他跑到杭州去，认识了一个姓刘的绍兴女孩儿，并很快和她成亲。刘姓女孩儿的家庭背景，史书无记载。李白不经商不种地，婚姻是他的财源之一。他不缺吸引女人的本事，像他崇拜的司马相如。所谓闯江湖走天下，一定要弄女人，婚姻就是婚姻，跟爱情没关系。说李白爱上了什么人，等于讲笑话。姓刘的绍兴女子，受到后世学者们的围攻，因为李白不止一次写诗骂她。文人在文章里痛骂老婆，不多见的。我估计刘氏是个烈性女子，不能容忍李白拿家庭作客栈，她和老公之外的男人好上了，李白火冒三丈，骂她，却并未拿剑刺她。

我疑心李白杀人是他自己杜撰的。

这段婚姻未能持久，绍兴女子弃他而去。

此间他为泰山写了六首诗，可能因为情绪欠佳，不及杜甫写泰山的半句诗。

他漫游，常常不知身在何处。他的飘零感是惊人的：很少有人像他这么满世界蹿。几股大力推他，令他身不由己。如果罗列他一生走过的地方，定有几百处之多。羽客，侠客，诗人，三种角色外加求官，让他席不暇暖。他没有家乡。“此心安处是吾乡。”老婆温暖的怀抱，多少给他一点家乡的幻觉。可是老婆跑掉了，第三次婚姻尚未惠顾于他。他没家想家，在兰陵，出乎意料地得了一首好诗：

“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客，不知何处是他乡。”

家乡何处觅？醉乡有消息。“阿谁扶上马？不省下楼时。”

李白喝醉了，踉跄下酒楼。谁扶他上的马，他忘得一干二净。山东男人都是豪饮，却奔走相告说：来了一个蜀人李太白，那才叫酒仙！

求仕不成诗名盛，民间流传他的诗歌。唐朝以诗取进士，及第的诗人多，落榜的诗人更多。诗歌的鼎盛期，一个大诗人浮出水面，至少一百个小诗人沉入水底。小诗人的功劳是：为繁荣语言艺术作贡献，为大诗人的出现奠基础。撇开官方标准，但凡有好诗，总能得以流传。数不清的秀才举子吟诵李白诗，无论他得意还是失意。有时李白看见《将进酒》被人书写在酒楼的墙壁上，有时在客栈，又听见陌生人含泪低吟“床前明月光”。诗人们也是那个年代的流浪汉，大城小城，大旅馆小客栈，常有他们的身影，他们激动的面容或倒霉的样子。李白向来自视甚高，不屑与儒生为伍，认为这些人不懂经济——经邦济世。而儒生通常是诗人。诗人则一定要漫游。另外，官员们没有不懂诗的，商贾、普通市民又向官员看齐……所有这些，为好诗的传播营造了环境。

李白看不起小诗人，小诗人却是传播他的诗歌艺术的主力军。大诗人露面了，名叫王昌龄，写过“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”。两个大诗人在洞庭湖见面，互相钦佩，背诵对方的好句子，呈一时之盛况。儒生们奔走相告：王昌龄与李太白……这次见面，李白既高兴又沮丧。诗名满天下的王昌龄高看他，使他兴奋不已。然而对方也是出了名的开元进士，受朝廷重用。李白快满四十岁了，仕途还无从谈起。

此后两三年，他漫游湖南、湖北、江苏、安徽、浙江，诗名日盛，却未能弄一顶官帽。他穿道士的服装，腰佩宝剑，头戴巾帽。官府没他的位置，官员却乐意和他交往。他自由的举止对习惯于官场作派的人是一种非常有益的补充。另外他见多识广，通剑术，会炼丹，知道神仙住在什么地方。和他交往是愉快的，虽然他阅人太多，大多数朋友过目便忘。官员请他吃喝，给他钱用，他早已习惯了，没钱还伸手要，并不以为羞惭。陶渊明乱世乞食，“敲门拙言辞。”李白盛世要钱物，好像名正言顺，好像别人欠他似的。

西方的街头艺人，和中国古代的流浪诗人很相似。所不同的，是千百年以来，西方一般人都能理解他们的艺术家。而中国诗人若到街头去朗诵，将被冷漠或嘘声所淹没。民众的日常生活，跟艺术关系不大。当物品过度充盈之后，也许将有出人意料的改观。商品拜物教，终有一日会反嗜自身，为精神的成长让出空间。

但愿吧。但愿再过二十年，国人皆知李白的份量，把握他的精神内涵，欣赏他的特立独行。以此类推，十个中国人当中，至少该有两三个，对伟大的中华文明心中有数，而不是仅仅放在嘴上。仅仅放在嘴上，则难免胡乱吹嘘，色厉内荏，经不起国与国之间的文化较量，对文化的入侵者缴械投降。

李白像一片叶子飘在江南，他并不知道，长安的皇城内，皇帝和妃子们正在传阅他的诗篇。

 

皇帝发现李太白了，包括他的美貌绝世的女人杨玉环。皇帝惊叹说：好诗，真是好诗。于是王公、百官纷纷附和，学者们挑灯夜战研究李白，指出他堪称当代的司马相如。这样的人材，放在民间可惜了。皇帝下令，召李白到长安。据说诏令连下三次，玉真公主也在父皇的御座前夸李白，她已经读过了几年前李白在终南山玉真别馆写的诗，芳心暗暗摇动。

皇帝是唐玄宗。时为天宝元年的秋天。

李白和一个姓吴的道士，正在江南乱蹿，醉不完的酒。接到诏令他直奔南陵，将吴道士抛在脑后。南陵有他的儿女，大约寄居朋友家。他写诗说：

仰天大笑出门去，我辈岂是蒿蓬人！

所谓蒿蓬人，等于现在讲的草根阶层。想想他压抑多年，一夜之间大翻身的模样吧。

他只身去长安，不带儿女。他在长安得意时，儿女仍在两千里外。换成杜甫，不会这么干。

他骑快马飞奔，所谓春风得意马蹄疾。夜宿客栈，有朝廷派来的使者伺候着。他逢人便嚷嚷，动不动就仰天大笑。多少年他渴望着一步登天，他如愿以偿了。登天干什么？登天就变成司马相如了，赞美皇上和他的女人，名播天下。当官，名车宝马，好酒喝不完。当然啦，他不会忘记济苍生，造福百姓。

到京城他入住招贤馆，长安街头高视阔歩。李太白三个字不胫而走，拜访者络绎不绝，全是有头有脸，包括那位捉弄过他的张附马。写过“二月春风似剪刀”、“少小离家老大还”的贺知章，八十多岁了，官居三品，一见李白就说：好个谪仙人啊。二人携手登酒楼，大人物却忘了带银子，解下佩饰小金龟，随手递给店家。——这派头，李白多年后还写诗赞叹。

没过几天，来了一名内侍，恭请他入大明宫。皇帝来了，“降辇步迎”，如此恩宠，高官也羡慕。李白越发扬眉吐气，皇帝面前也侃侃而谈。其实他不明白，他是“体制”外的人，皇帝才这么礼遇他；还拉他坐到七宝床上，命太监奉御羹，皇帝用他的御手，拿调羹在碗里弄了几下。——这些都是权力符号，屡试不爽的。弄三下还是弄五下，太监们都看在眼里，包括大太监高力士。皇帝几个随意的小动作，宫门外传得比风还快。

李白被封为供奉翰林。翰林院设在宫禁内，皇帝随召随到。按规矩他得了一匹“厩马”，宫中并不稀罕，外面就威风十足了。李白骑厩马，一日在城里走几遭。当年的斗鸡走马之徒，依稀认得他，狂呼他的名字，猛追他的肥马。

长安城南北十七里，东西十五里，相当于眼下一座中小城市的规模。宫墙四周，全是豪华府第。李白出这门进那门，再高的门槛，到他的脚下一律变矮了。雪片般的请柬供他挑选，三品之下，几乎就不用考虑。张附马兄弟三人都围着他转，安排他见玉真公主。大诗人见俏公主，留给后人多少想象：二人盯着对方看，足足看了半分钟，彼此都是对方的崇拜者，又有共同语言：谈道教说神仙，不觉日色向晚，并肩漫步后花园，是否手牵手就不得而知了。

唐朝的男女之间是比较开放的，比如女人穿露胸装，向男人们亮出乳沟。从现存的绘画资料看，女人们的胸脯大都丰满。这和亮乳沟不无关系：男人们的目光使之饱满而坚挺。而男女一旦情动于衷，就有相应的动作来配合，要牵手，要亲嘴的。道士们研究房中术，地摊上也摆着交配图。

玉真公主后来变成了女道士，也许与李白有瓜葛。她是皇帝的妹妹，和玄宗年龄悬殊。李白在长安待了三年，没老婆。以他供奉翰林的身份，见公主不难。公主主动约他也是可能的。这件事儿，野史有猜测，戏曲有演绎，而正襟危坐的学者们不屑写下只言片语。

“色”的领域，历来是讳莫如深的。后果是：今天为数众多的专家作家，仍不知色为何物——色在何种意义上，被权力和文化所规定？

有此一句诗，十年不蹉跎。

摧眉折腰不开心，古今皆然。李白说出了无数人的心里话。