梨园铸魂，岁月沉香 —— 记同窗许志平
戈壁长风卷着砾石，漫过梨园虬结的枝桠，在许志平微驼的肩头刻下沙的印记。他抬手拂去额前乱发，眼角堆叠的细纹如老树皮般深刻，那是三十年风沙淘洗、岁月雕琢的勋章，纹路深处，仍藏着未凉的温软。远处，三百亩梨园铺展成鎏金的海，沉甸甸的香梨在残阳下泛着蜜色光晕，这方被他以半生心血浇灌的荒滩，早已从创业的孤地，长成生活的根脉，每片叶的翕动、每颗果的垂坠，都浸着他的执拗与深情。
戈壁拓荒：以拙劲破局，以诚立身
许志平的创业路，是一场从朱门楼宇到戈壁荒滩的逆行。早年在单位跑市场时，他便练就了一身硬功夫：合同条款字斟句酌，生怕漏过半点纰漏；货源调度精准把控，不容一丝差池；价格谈判寸土不让，却也懂进退之道。那些日夜兼程的奔波，磨亮了他的市场嗅觉，更淬出了骨子里的韧劲。望着家乡戈壁上大片闲置的土地，一个疯狂的念头在他心底扎根：让荒滩生金，种出属于自己的瓜果林。
亲友的劝阻如潮水般涌来：“戈壁滩能种出啥？纯粹扔钱！”
他却铁了心，揣着多年积蓄递交辞呈，一头扎进了茫茫沙海。翻地时，他与工人一同扛锄踏霜，肩头的汗渍浸透衣衫，顺着脊梁沟往下淌，在盐碱地上洇出浅浅的痕；选苗时，他蹲在育苗棚里逐株甄别，掌心的厚茧嵌着泥土，连叶片上的细小虫眼都不肯放过；引水灌溉的夜晚，他守在水渠旁彻夜不眠，盯着水流缓缓浸润干裂的土地，仿佛在呵护新生的婴儿。田间窝棚是他的居所，铺着稻草的木板床硌得人骨头生疼，风沙裹着碎石呼啸而过时，他裹着薄被听风，心里的火却越燃越旺。旱季数月无雨，他带着工人四处找水，古铜色的皮肤被烈日灼出细密的伤痕，嘴唇裂出一道道血口子，却从未吐过半个
“弃” 字。凭着这股不服输的拙劲，他终究让荒滩缀满花果，让戈壁飘起清甜的果香。
他的生意经，简单得近乎执拗：“梨要够甜，人要够诚。”
对庄园工人，他从无老板架子，说话时总微微前倾身子，声音平和如春风拂柳。有工人不慎碰断挂果的梨枝，站在原地手足无措、脸色发白，他快步上前，蹲下身拾起带露的幼果，轻轻拍了拍工人的肩膀：“无妨，果树来年还发新芽，下次慢些、仔细些就好。”
说着递上纸巾，看着对方擦净手上的泥土，才起身继续巡查。对待生意伙伴，他秉持 “吃亏是福”
的信条。有常年合作的水果商因家人重病拖欠巨额货款，急得团团转，他得知后主动致电：“货款不急，先给家人治病，钱的事缓过来再说。”
帮好友胡建托运奔驰车时，他更是上心，提前半月便托成都的朋友打听靠谱托运公司，反复确认车辆固定方式、运输路线，出发前亲自检查车况，把车窗擦得一尘不染，生怕路途颠簸出半点差错。
我常有幸赴他的宴请，席间多是水果商、纸箱老板、冷库负责人等老伙伴。他换上整洁衣裤赴约，却依旧无半分老板派头，先给长辈添茶，再为伙伴布菜，聊的无非是梨园长势、市场行情。酒过三巡，有人聊起
“生意捷径”，他只淡淡一笑，眼底藏着笃定：“买卖之道，贵在实打实，虚的走不远。”
遇到刚入行的小老板，他还会主动分享经验、牵线搭桥。常年的坦诚相待，让这些合作伙伴成了相交十几年的老友，也让他的梨园在市场中稳稳扎下根基。
家庭为盾：以温情筑巢，守护朝夕
在家庭里，许志平是出了名的孝子，也是子女最坚实的靠山。他是三兄弟中最孝的一个，母亲在世时，即便农忙季再忙，他也会挤出时间回家，哪怕只是陪母亲坐半个时辰，听她念叨家长里短，看她慢悠悠择菜、缝补。母亲重病卧床后，他更是将庄园事务全权托付给副手，把大半光阴耗在了病床前。
每日清晨，他先去庄园安排好农活，便急匆匆往家赶，路上特意绕远路买好母亲爱吃的软糕，用温水泡软，小心翼翼一勺一勺喂，生怕呛着老人；午后，他用温热的毛巾细细擦拭母亲的手脚，顺着经络轻柔按摩浮肿的双腿，声音放得比棉絮还轻，讲梨园里的新鲜事：“妈，东边那棵老梨树今年结了不少果，等您好了，咱们摘了做梨膏，甜滋滋的”“棉田的白絮都开了，像您当年织的棉花，软乎乎的，风一吹就飘”。三兄弟中，唯有他日日如此，来回奔波百余里，风尘仆仆却从无半句怨言。母亲常拉着他的手，枯瘦的指腹摩挲着他掌心的老茧，眼里淌着浑浊的泪：“志平最疼我”，那笑意里，有欣慰，更有掩不住的心疼。
生命的烛火终究抵不过岁月的风。母亲离世那天，他正在梨园剪枝，手里的修枝剪 “哐当”
落地，疯了似的往家赶，泪水模糊了前路，连方向盘都握得发颤。推开门看到母亲安详的模样，这个在戈壁风沙里从未低过头的汉子，瞬间跪倒在地，紧紧攥着母亲的衣角，肩膀剧烈颤抖，喉咙里挤出压抑的呜咽，却一句话也说不出来。那些日子，他守在灵前彻夜不眠，一遍遍摩挲母亲留下的旧针线篮，里面没缝完的布片、缠绕的棉线，都缠得他心口发紧。庄园工人说，那段时间的梨园格外安静，只见过他独自坐在田埂上，望着母亲最爱的那片梨林，背影佝偻，鬓角竟添了簇簇霜白。
对父亲，他的孝顺藏在细致体贴里。父亲退休后痴迷摄影，老旧相机拍不出清晰画面，却舍不得换镜头。许志平悄悄记下型号，辗转几家器材店，花数万元买下长焦镜头，在父亲生日时递上。老爷子嘴上嗔怪
“乱花钱”，指尖却抚着镜头不肯松开。此后每个午后，花园里总能看到父子俩的身影，父亲举着镜头拍月季，他在一旁帮着调整角度，聊着摄影技巧，也聊着家常，阳光透过树叶洒下，温情悄悄抚平了彼此心中的伤痛。
历经与前妻（因贪污入狱）的婚姻变故，他独自扛起了抚养子女的责任。对女儿晓蓉，他早早就规划好了未来。晓蓉上大学时，他揣着积蓄一次次往返成都，考察商圈、对比房源，最终在学校附近买下一间临街商铺。简单装修后出租，每月租金按时打到女儿卡上，足够覆盖生活费和学费。他总在电话里叮嘱：“安心读书，不用操心钱的事，爸给你留着后路呢，踏踏实实做自己想做的事就好。”
后来为了让女儿在成都安稳立足，他又忙活大半年，托朋友考察行业、打听企业，反复对比后帮她敲定工作，全程没让女儿操半点心。如今每次去探望，车里总会装满香梨、葡萄干、王丽亲手做的馕，还有女儿儿时最爱的奶糖
—— 哪怕晓蓉早已成年，在他眼里依旧是那个需要呵护的小姑娘。
对三岁的儿子嘉乐，他更是倾注了全部温柔。嘉乐粉雕玉琢，格外惹人疼。每日清晨，他都会亲自送孩子去幼托班，耐心理好歪掉的衣领，用湿巾擦净嘴角的奶渍，听着嘉乐奶声奶气地喊
“爸爸，慢走”，目送儿子摇摇晃晃走进大门，才转身离开。孩子的每一点成长，都被他悄悄珍藏：第一次自己拿勺子吃饭，弄得前胸都是饭粒，却倔强地不肯让人喂；第一次含糊地喊出完整的
“爸爸”，让他愣在原地，眼眶瞬间湿润；第一次用胖嘟嘟的小手画圆圈，奶声奶气说是
“梨”，把他逗得哈哈大笑。这些瞬间都被他拍成照片存进手机，闲时翻出来细细端详，从孩子清澈的眼眸里，他看到了生活最鲜活的希望，也看到了母亲当年望向他时的期盼。
常有亲友劝说：“把嘉乐送成都培养，教育资源好。”
他总是笑着摇头，眼神里满是不舍：“优质资源固然好，但哪比得上每天能见到这小家伙？看着他睡醒时揉眼睛的模样，听他咿咿呀呀分享趣事，这份踏实的幸福，是再好的资源也换不来的。”
经历过失去与破碎，他更懂陪伴的珍贵，不愿错过儿子任何一个瞬间。与现任妻子王丽相互扶持，他忙完庄园便赶往服装城，用镜头定格妻儿相伴的温柔，生活虽忙，却满是烟火暖意。
岁月知交：以真心换情，情谊绵长
许志平的朋友，都藏在岁月沉淀的真诚里。他待朋友，重情重义，从不含糊。帮好友胡建托运奔驰车时，他提前半个月就托成都的朋友打听靠谱公司，反复确认车辆固定方式、运输路线，出发前亲自检查车况，连车窗上的灰尘都擦得干干净净，生怕出半点差错。胡建常说：“交志平这样的朋友，踏实。”
对三十年未见的老同学刘文刚，他更是记挂在心。自驾去成都看望女儿时，特意绕道金昌探望，车里装满了对方爱吃的香梨与葡萄干。见面时两人紧紧相拥，鬓角染霜的汉子眼眶泛红，一句
“这么多年，你没变”，道尽跨越山海的情谊。没有过多寒暄，只是围坐在一起聊上学时的趣事，聊这些年的生活，简单却格外热络。
他的朋友圈，没有趋炎附势的虚情，只有坦诚相待的真心。那些一起打拼的生意伙伴，如今都成了常来常往的朋友。闲暇时，他们会凑在一起喝茶聊天，聊梨园的收成，聊市场的变化，也聊家里的琐事。遇到难处时，大家互相帮衬；有了喜事时，一起分享。许志平总说：“朋友不在多，真心就好。”
这份对友情的珍视，让他的生活多了许多温暖。
烟火诗意：以日常为画，温润一生
许志平的生活，在梨园烟火与细碎美好中缓缓铺展。他爱摄影，无师自通却眼光独到，相机是他最亲密的伙伴。巡园时，他会定格晨曦中挂着露珠的梨果，莹润欲滴；会拍下风沙中挺立的白杨，苍劲枝干透着不屈韧劲；会记录夕阳下泛金的棉田，白絮翻涌如浪。
去服装城看望王丽和嘉乐时，他会悄悄举起相机，拍下妻子低头整理衣物时的温柔，拍下儿子攥着蜡笔涂鸦时的专注。他把这些照片仔细存进相机，闲暇时翻出来慢慢看，还会发给我分享，配着细碎又暖心的文字：“梨园的露珠，像嘉乐眼里的星星，亮晶晶的”“王丽守摊时，阳光正好，落在她身上暖暖的”。而那张母亲六十岁生日时的笑脸照，被他放在相机最里层，设了单独的密码，想念母亲时便翻出来凝视，指尖抚过照片上母亲的笑纹，仿佛还能触到她掌心的温度。
他的日常，简单却充实。上午在庄园忙活，和工人一起坐在田埂上吃盒饭，咸菜卤蛋配着欢声笑语，泥土的芬芳混着饭菜的香气，格外踏实；下午要么换衣赴宴，要么接送家人，对王丽细心照料，知道她晕车，出游时总会频频停车让她透气，递上温水和晕车药；晚上回到家，陪嘉乐玩一会儿，给父亲打个电话，再翻看几页摄影杂志，日子平淡却满是温情。
那年，我劝说他把照片投稿，没想到真的被杂志采用。收到样刊和三百元稿费那天，他正蹲在庄园的田埂上，对着刚发芽的梨枝发呆。接过杂志，他指尖轻轻摩挲着封面，翻到母亲的照片时久久凝视，喃喃自语：“妈要是看到，肯定会说‘我儿子真厉害’。”
眼眶泛红却强忍着泪水，执意要把稿费塞给我：“要不是你，我的照片哪能登得上杂志。”
我深知，这两本样刊对他而言远比稿费珍贵，那是对母亲最深的思念，也是对生活最真挚的敬意。
胡建曾打趣他：“你这是‘接地气与有面子无缝切换’。”
他只是腼腆一笑：“日子是自己过的，把梨种好，把家人照顾好，把朋友待好，比啥都强。”
戈壁的风依旧吹拂着梨园，许志平的人生没有惊天动地的壮举，却在创业的坚守、家庭的温情、朋友的义气、生活的诗意中，活成了最温润、最坚韧的模样。他就像自己种出的香梨，外朴内润，藏着最本真的善良与力量，在岁月长河中，沉淀出最醇厚的沉香。
加载中，请稍候......
加载中…
(2025-12-19 08:31:49)