翻开唐诗宋词，中秋的思念总是最迷人的篇章。“不知秋思落谁家”，却不道秋思处处家，一轮圆月成就了“千里共婵娟”的圆满。

适逢中秋，地里的活计也收拾得七七八八了，走亲戚也就成了这个时间段最惬意的事情。但宜城的中秋过节与老家豫北还是有些不同。同样是出嫁女回娘家，但这边却是娘家人请回的，无论父母是否还在世，娘家人都要把出嫁的闺女请回来过节。这在我的老家是不一样的，八月十五回娘家，那是看父母的。没了父母，这个节也就不存在回娘家一说了。即便是娘家还有哥嫂弟妹，也不会被“请”回去过节的。而宜城这边，都是被请回去的。而且一请就是庞大的一大家子。

我们是被小舅请回去过节的。老妈兄弟姊妹五个，四个舅舅，一个姨，大舅舅远在武汉儿子那边没有回来。二舅舅一个人住，有些老年痴呆，孩子们也远在浙江。三舅在上海，常年不回家。当家理事的就是小舅舅，有事儿就靠他张罗。他提前跟老妈约好了时间，中秋节中午我们在镇上的彭家聚餐过节。

于是，三舅家的闺女家、大姨和她的两个儿子家、老妈和她三个女儿家，再加上小舅舅的两个闺女家和他们一家三口，热热闹闹的挤了一屋子的人。我是有些脸盲的，尽管这些人都是见过的几次的了，但我还是很难将他们一对一对应起来，所以也只是微笑面对，只是对姨舅们寒暄几句。宜城话总是打着转儿，像汉水里的旋涡一样，听起来有些费劲儿，大部分他们彼此说话，我是插不上口的，因为还没等我“翻译”妥当，已经说到别的话题上去了。心里自然有些悻悻然，有些不知所措，只是傻呵呵地看着他们噼里啪啦地说个不停，唾沫星子满天飞。我很羡慕老刘到哪儿哪熟的本事，到哪儿都能整成绝对的主场。我呢，不爱说话，不会喝酒，也不抽烟，更不摸麻将，世间绝种好男人，再加上闹肚子，只能靠边坐。这人面场上的事儿真的来不了。

房间里坐得无聊，就出去吹吹风，村里的风，街上的风，还有河边的风，清凉的温柔，让人很舒服。小舅是很热情的，也是很能干的，十几亩地在他手里跟玩似的，平时还出去包活干。我记得夏日里他总喜欢去山上逮蜈蚣，一来泡酒，二来卖药材，每年夏天也能挣不少。小舅这几天在工地上搞建筑，具体做什么不太清楚，可能要爬高上低，类似于支柯子，所以我们回来请小舅吃饭的时候，他都没则呢么畅快喝酒。中秋吃饭也是下午就要返回工地，也没怎么喝酒。小舅精瘦，皮肤黧黑，能喝，而且一喝酒还很能说。当然平时也挺能侃的，一说话笑呵呵的，看着喜庆。小舅妈说话像一挂鞭炮，噼里啪啦的，震得耳朵响。那天大姨家两个儿子媳妇都没到，她有些生气，跟其中一个打电话，我听了个大概：咋回事呀，两个外甥媳妇都不到，啥意思，看不起恁小舅母呀。昨晚上不都说得好好呀，咋就又跑到襄阳去玩去啦。好好，你玩你玩，以后我也学着点哈，你们这小的都这样，明年恁喊我我也学恁哈。我当然知道她是在跟外甥媳妇斗嘴，不过是说笑而已，但那干脆利落的语气让人有些兵戎相见的杀气。最后少不得外甥媳妇服软赔个不是，小舅妈笑呵呵地挂上电话。

孩子们平常都不在家了，大姨家的俩儿子都在宜城买了房子，小舅妈的俩女儿都远在贵州，我和二妹在广东，一大家子就这么星散在五湖四海，成了难得一见的亲兄弟了。“今夜鄜州月，闺中只独看”，大多时候，我们都在各自的城市，各自的房间过着中秋节，能这样一家子热乎乎地聚在一起的时间很少。那些无所谓的磕磕碰碰在这一刻都变得毫无意义，那些在异乡的苦辣酸甜在这一刻也都隐遁地无影无踪。搓一圈麻将，喷一阵闲空，全都消融在空气里了。

我们乘坐八月十六日的绿皮车回程，在路过庐山站的时候，看到十六的月亮，金黄的月亮，悄悄爬过了城市的楼房，挂在车窗外，静静地俯视着大地，无论城市与乡村。我一点点看着它从金色变成银白，从车窗下面转到车窗顶上，像留在家里的老爹老妈那样，默默地注视着我们的远行，青丝渐渐变成了银发。人间情多，真爱难说。我们总是习惯了在家人面前的沉默，抑或在家人面前的爆发，可沉默也好，爆发也好，内在里都是对家深沉的爱。我们太不善于表达对家人的爱，于是，“心甘情愿受折磨”，“一年一年这样过”。

回到家，二宝写了一篇作文，题目是《月光里的绿皮车》，是他这次回乡的一份纪念。中秋是一场乡情的盛宴，在这场盛宴里，只有满满的幸福和快乐。三妹说，撸起袖子加油干吧，过年再见。是的，这场盛宴就是一次加油，继续更多地动力前行，为了明天，我们努力前行。