昭帝突然驾崩，大汉朝一时间出现了帝王断层的局面，以霍光为首的辅政大臣们如同热锅上的蚂蚁，坐立不安，在经过几日反复商讨之后，昌邑王刘贺成为新帝最佳人选。

但京师与山东相距千里，很多信息在传递过程中都扭曲变形了，信息的严重不对称给昌邑王刘贺在京师制造了美好的烟雾弹。但有一个人却知道，刘贺如果不改掉自己骄奢淫逸的臭毛病，成不了气候。这个人便是昌邑中尉王吉。

王吉在刘贺身边不止一年了，对于他的脾气喜好一清二楚。这位爱好游猎，动作无度、任意驱使百姓的小王爷，在自己的小王国里撒欢儿的无拘无束。王吉作为一位身处红尘的逸民，其内中始终坚守着儒家的治国之道，他时刻期望自己辅佐的小王爷能够在礼仪的框架下，治国有方，理民有术。他不止一次像刘贺进谏，可以说是苦口婆心，而刘贺呢，对于王吉的进言都非常赏识，对其大臣赞扬王吉的忠诚，并多次赏赐王吉。但问题在于，刘贺只是左耳朵进右耳朵出而已，王吉一句千金的话到他这里如同春风拂起的涟漪，些些功夫便平静下来了。

当大鸿胪宗正到了昌邑国时，王吉知道将要发生什么了。他清楚，刘贺此一去江湖险恶，决不是一马太平。在封国里，刘贺还可以任由自己，但在京城，全天下的眼睛盯着他，更有霍光等一干大臣注视着他，丝毫的过错都有可能让刘贺粉身碎骨。临别时，王吉再三叮咛昌邑王一定要悲怆在胸，不能喜形于色，更不能骚扰百姓，胡作非为。对大将军霍光要“事之敬之，政事一听之”，不可太过抵触，贸然行动。但刘贺的进京及在京城的表现再一次让人大跌眼镜，一如既往的放纵，信马由缰，这一切表面上看伤心最大的霍光。因为刘贺是霍光主持迎请而来的，原想着为大汉请来一位贤德之君，谁知竟然是这般光景，霍痛煞心扉。但其实更伤心的是王吉，因为他的进谏、他的治国理念，再次化若流水，再次成为耳旁风、路边花。

因为是昌邑王的属官，王吉也被处罚，只不过因为他比较忠直，没有像其他人一样被处死，但也被充为城旦。后又被征用，宣帝朝时任博士谏大夫。与先前一样，王吉依然忠直进言，只要看到不对的，他都会引经据典。但不幸的是，宣帝不是昌邑王，他连像昌邑王那样一只耳朵进一只耳朵出的样子都不愿做，在宣帝的心中，他有他自己的治国套路，这是一个有头脑的帝王，经典需要，实用同样需要，他虽然好儒，但不盲从儒。在宣帝的治理下，一个强大的帝国再次出现。但在繁荣的大环境下，还隐藏着忧患，这是王吉所看到的，所担忧的。宣帝也有武帝的血性，也好大喜功，那频频降临的祥瑞有多少不是迎合帝王心思而制造出来的呢？而同时外戚贵宠依然影响着帝国，此情此景怎么会不让王吉这样的大臣担忧呢？王吉的几次三番的陈词滥调，着实大倒宣帝胃口。于是，朝堂上一句话：你告老还乡吧！

就这样，王吉抑郁而归。帝国没有给他施展的空间，更没有欣赏他的伯乐。他就像墙头上悬挂的一把老琴，喜欢就看两眼，不喜欢任由尘土淹没。从王吉身上，不难看出，大隐隐于市要有怎样强大的内心，自己的操守与世间的烦扰激烈的碰撞，哪一次不会让自己遍体鳞伤。面对着报国无门的现实，有多少个夜晚，王吉难以入睡。他忧心的帝国却不能为他插上梦想的翅膀。但这便是现实，冷冰冰，凄惶惶。