清晨起来，窗外鞭炮声声，突然意识到已是七月半了。东莞人过七月十四，而我的家乡浚县则过七月十五，称之为中元鬼节。这是一年中三大鬼节中的一个。
中国人始终相信，去世的家人依旧以另外一种方式参与着我们的生活。每至中元，家门口或通往家门口的大道边燃气一盆香火，便是对故人的一份思念。抑或去祖坟上上上香，添添土，磕磕头，然后坐在那里，跟先人们絮叨絮叨几句家常。这样，不论是在世的我们，还是去世的先人，便都心满意足了。
一晃二十年过去了，姥姥也走了二十年。那时我刚上初一，是在一节体育课上得知姥姥去世的消息的。我欣慰我能陪着她在最苦的时候，也欣慰自己可以送她最后一程。十二年前，姥爷也去世了，是在那年春节。他瘦的皮包骨头，神志不清了，一直躺在病床上。可当大妗告诉她“你瞧瞧，方来看你了”，你一下子就抬动了手，眼皮也抬开了，拉着我在床前坐着。那一刻，我每每想起都会哭。外孙何德何能呢，费二老如此的牵挂。有姥姥的时候，是姥姥的宝儿；没姥姥了，成了姥爷的宝儿。我记忆里总是会想起与姥姥一起上山，一起听戏，一起坐在小院的席子上数星星看流萤。也总会想起姥爷那辆吱吱呀呀地三轮车，想起姥爷院子里的那棵甜甜的枣树。是他们给我了童年里最美好的记忆，卫河湾里的水，卫河滩里的蓖麻，趴在水面上的老柳树，下面安放着石磨的老槐树，一点一滴，时常萦绕在我的脑海之中。每一点都会想起姥姥的叮咛和姥爷温暖的眼神，每一次都会。
上高中的那一年，奶奶去世了。读研究生的时候，爷爷也去世了。我对爷爷奶奶的记忆很淡很淡，他们是冰冷的，是灰色的。但我知道他们在去世的时候，都是顾恋我的。也许是“鸟之将死，其鸣也哀”的缘故，我记得奶奶临终前的托付，是她告诉我以前所做种种的不对，以至于我们小弟兄也不亲近，希望我能把小弟兄几个拢一拢。那一刻她应该明白了，一生所重的儿孙们都不愿看她是何等的悲哀，守在身边的却是她当年看都不看的儿孙。这便是她的运吧。爷爷去世的时候，我远在沈阳，是妈妈打电话告知我的。但爷爷也许不知道，为一件事，妈妈一直耿耿于怀。在你弥留之际，只有我没在身边，姑姑、婶子和妈妈都在，趴在床边问：你想不想方？叫他回来看看你吧？知道你说不动话，便让你点头摇头告知。你始终没有点头。但却要见其他所有的孙子们。所以我没有临终送你，但躲在宿舍哭了。我狠狠心不去想，但管不住，也许这便是妈妈经常说的“骨头不管，血脉管着的”事情吧。其实，我能理解你为什么不愿意见我，是不知道该如何见我。更不愿因为这个而耽误我，让我跑那么远。
其实跟爷爷后来的关系没有那么僵，虽然并不顺畅。在我考上大学之后，我依然记得那个拿到通知书的夏天，在我即将离家的那一个多星期，你每天清早都会一大早从村北走老远到我家，然后坐在我房间门前的青石板上，等我醒来。有时候，只是看我起床了，然后便拄着拐杖走了。有时候，会搬一把椅子，跟我一起坐在客厅或者院子里，说上两句，或者静静地坐着看我。爷爷，也许你不知道，这是你留给我最美好的记忆。走之前，叔叔拿相机来照了全家福，你也来了。妈妈为此心里不是很舒服，第二天又重新拍了一张没有你的全家福。但我还是很珍惜那张有你的，在我的心里，我希望奶奶也在，但不会在了。爷爷也去世六年了，我开始想他了。没有恨，只是那一点点淡淡的遗憾和那些许的暖色，搅合记忆里的片段。
愿你们都安息吧。我现在挺好的，有了自己的孩子，保佑你们的重孙女吧。这个七月半，我也不能回家看看你们，妈妈也在这边帮我带孩子，也回不去。我想妈妈也一定很想你们的，尤其是姥姥、姥爷。愿你们在那边都好好的！
加载中，请稍候......
(2016-08-17 08:44:18) 
加载中…