火山口的荣耀

—— 读朱子彦《多维视角下的皇权政治》

    读完朱子彦先生的《多维视角下的皇权政治》已经快一周了，借阅的时间也快到了，可一点还的意思都没有，于是又在网上进行了续借。常听老师说，要常读书，读好书，读名著。虽然我从没有好好的遵循老师们的谆谆教导，抱着那些四书五经、档案四大名著之类的书籍兴头勃然，但还是喜欢沉浸在一种别样的精致里面。也许是出于对历史的兴趣，所以看得历史类书籍要远远多于档案，而历史离不开皇权，从一定意义上讲，没有了皇权，就没有了中国历史。

    因此，要走进中国古人的心灵，抛却不了皇权的干扰，那么我们还是慢慢走近多维视角下的皇权吧。提及皇权我们很容易想起锦衣玉食、奢华宫殿、佳丽三千，还能想起秦皇汉武的霸气，唐宗宋祖的豪情，一代天骄的不可一视，似乎能够呈现在我们面前的都是无限的荣耀。可是，就像山下的小树总羡慕山顶的风情那样，其实山顶的同类也在羡慕着山谷的野趣。我们总喜欢把帝王想象的多么威武不屈，就像二十五史中那一位位千古帝王似乎都是一个版本的刻写，连那么亡国之君所犯的罪过也都几乎一样。历史有重复是正常的，但历史不会重复细节。史学家在记注历史的同时，也在扭曲着历史。因为记注下来的历史，不是给死去的皇帝看得，而是给继任的皇帝看得，谁希望说自己祖辈的坏话呢？尽管是事实，也要避讳晦涩一下才可。

    然而即便是这已经有些朦胧的历史，我们依然可以拨开乌云见月明，洞察那灼热的皇权其实远不是我们心中美好的样子。外戚、宦官、朋党，总是纠缠在皇权的身边，他们犹如孪生兄弟一样，缺了任何一个都似乎不对。而皇权又是他们四兄弟的核心，因为有了皇帝，娶了皇后，从而有了外戚；为了防备后妃不贞，因而有了宦官；为了维护皇权，所以有了朋党。各自站在不同的角度窥视着这个皇权，高高在上的皇权恰似一只三足鼎，任何一只足缺失了，都会打破原有的平衡，造成一种新的危机。皇权需要他们的鼎力合作，但又害怕他们的齐心协力，猜忌始终伴随着彼此。因而在中国的历史上始终伴随着皇权与相权的斗争，朋党之祸层出不穷，牝鸡司晨现象屡有发生，阉党成祸也泛滥成灾。即便是最为厉害的朱元璋，借“胡蓝案”力戒朋党；火焚庆功楼以绝后患；后妃来自民间，外戚不再掌权；阉党不许过问政治。可这一切似乎连朱元璋的时代都没有执行完，新兴的内阁已经成为一个新的势力崛起在明代的政治舞台，无相名，而实有相权；而自朱棣起宦官开始滥觞明中后期舞台。阁臣党争，阉党泛滥，言官拉帮结派，这一切都似乎是在嘲笑朱元璋曾经的一世英名。外戚、宦官、朋党都来自于皇权这个母体，无论是哪一个都与皇权血脉相连，没有皇权，他们谁也不复存在，而也只有强势的皇权，才能保证外戚、宦官和朋党在一个可控的范围内争夺。这也就是历史上各个盛世能够产生的一个重要的政治因素。

    既然外戚、宦官、朋党对于皇权而言，都存在变数，那么皇权就需要有举措来阻止这种不利之变。丹书铁券和赐死制度，应该看成就是这样一种制度，历史上帝王为了拉近与臣公关系，使他们能够服服帖帖的为自己服务，可谓绞尽脑汁，无所不用。加官进爵是也，政治联姻是也，丹书铁券是也。朱先生对铁券研究很深入，之前对之的了解极为浅薄。铁券犹如刘谦手中的魔术，解释权完全属于皇帝，拿到了铁券只是一种荣誉，奏效与否则看皇帝的态度。铁券是一种承诺，一种信用，但由于许诺双方的不对等，也使得这份许诺太容易被轻易打破。看看明初那些功臣们虽然手握铁券也难以换回帝王的可怜，就知道这份许诺到底是否含金。五代赵凤曾说：“帝王心存大信，故不必刻之金石也”。可见铁券完全取决于帝王心情，正是成也萧何，败也萧何。如果是铁券是帝王对臣公的拉拢，以使得形成有利于皇权的政治格局，那么赐死制度则就是对作乱之民的高贵惩罚。当然能享受这种高规格的惩罚的依然是那些臣公们，否则一般人配不上，试想一束丝五个奴隶，平头老百姓被突然还不就相当于自然界死了只蚂蚁么，在平常不过的一件事情，哪里能劳驾皇帝赐死呢？我一直对于那种享受赐死的臣公们不怀好意，甚至还把他们视为愚忠的表现。可细细想来，愚是有点儿，可不愚又能有何作为呢？与其徒劳的反抗，不如荣誉的死去。

    再完备的制度，也会出现无能的缺陷，家天下的皇权不能保证每一个继任君王都有秦皇汉武的谋略和才干，于是白痴弱智坐江山者不计其数，而此时也就开始了各路豪杰逐鹿中原，楚王问鼎之事也就频频发生。美好如禅让和平过渡，不幸则流血漂橹，白骨蔽野。即便是太平盛世，康熙帝也无法摆脱朋党之争的痛苦。皇权时刻都处在火山口上，需要皇帝的百倍呵护，稍不留神就可能江山易主。荣耀只是表面最美的最脆弱的光环，一旦皇权不能顺利实现能量对接，荣耀也就会随之灰暗。末代的江山，末代的君王，一切都在刀戈中煎熬，只等有朝一日，有一个唐宗宋祖的杰出人物出现，皇权才能重新焕发光彩。