非英雄的群像

                                  ——评新闻评论片《难圆绿色梦》之人物形象

   一直以来，以环保为题材的评论片屡见不鲜，真正发人深省的却为数不多；以环保英雄为话题的评论片数不胜数，真正令人感慨的却少之又少。

   《难圆绿色梦》是1995年中央电视台《焦点访谈》的一期节目，讲述了内蒙古植树英雄徐治民植树治沙的丰功和树木被砍的遭遇。片子用原生态的手法，以短短12分钟刻画了徐治民老人及他周围几人的生动形象，15年过去了，留给观众的那种感动和疼痛却依然刻骨铭心。

   为了阻止沙漠化、保护生态环境，从1958年开始徐治民老人就带领十八勇士在内蒙古园子塔拉植树造林，不惜天天蹲在低头吃干粮咸菜，累出一身病来。三十多年不求回报的苦苦经营让他当上了全国人大代表，出席群英会，政府还专门刻碑纪念他的丰功伟绩。如今老人已经八十二岁了，腰弯了腿瘫了，心里唯一惦着的，就是自己为之奉献一生的园子塔拉。可他不知道，如今地里的树已被分给各家各户，几乎砍伐殆尽了。当老朋友告诉他这个消息，他心疼地皱紧了眉头；当他了解到那里的详细情况，他禁不住老泪纵横；当老伴儿提起他为种树“一身的力苦出得尽尽的”，他更是痛不欲生，一头扎在枕头上止不住地抽泣。镜头一次次地推成特写，老人的苦楚被清晰地放大，让人无不随他痛心疾首。

   他艰难地站起来，在记者的搀扶下回到园子塔拉。曾经的那里，有的是蓊蓊郁郁的绿树，有的是枝头满坠的硕果，有的是他辛勤的汗水与甜美的笑容；而今，同一个地方，镜头对准同一个角度，却只剩下了滚滚的黄沙，剩下了一排一排被砍倒的哭泣的绿树。寸草不生的地面上，几只羊抬起前腿吃力地吃着树上的叶子。回忆与现实，这之间不过四五年的时间，然而，一边是鲜活得令人亢奋的生命，一边是空旷得令人窒息的死海；一边是勃勃生机的绿色铺就幸福的人生，一边是被一粒粒流沙带去的白白耗费的青春。巨大的反差将一个老人的心生生地撕裂了，“这园子算是丢了，”老人垂泪涕泣，“唉，太甚了，败家货！没人做主了啊。”倾尽一生的事业化为乌有，当年亲手绿化的土地如今又是漫漫黄沙，情何以堪啊！此处恰到好处的对比镜头与空镜头的应用，让观众也无法不唏嘘动情，老人质朴的语言更是让人由悲生痛，由痛生恨，教育意义不言而喻。

   看到当年自己引以为豪的“树王”如今只剩下光秃秃的树桩，徐治民老人再也支撑不住，跪倒下来，欲哭无泪。他用拐杖艰难而愤恨地戳着树桩上的沙垢。树边是滚滚的黄沙，黄沙下埋了“树王”华丽的灵魂，埋了植树好汉短暂的青春，埋了无数美满的家庭，埋了无数绿色的梦；也买了无知与浅薄，埋了骄傲与尊严，埋了沸腾的热血、三十多年的光阴、一颗痛苦而苍老的心。此时，长镜头的处理没有音乐，没有解说，没有字幕，只有同期声：风沙呼啸，如泣如诉。镜头缓缓摇上，炎炎赤日晴空，逆光里浮动着细碎的尘埃。

   这样的一位老人，拥有勤劳朴实的品质，高度的社会责任感，拥有足够多的荣誉和令人侧目的光辉，绝对称得上是当代的环保英雄。但该片并未刻意追求英雄式人物“高、大、全”的人物形象，浓墨突出他过去的丰功，而是把他塑造为一个复杂而矛盾的统一体，真实地记录了他的脆弱和伤痛。他对园子塔拉有爱，对亲手培养的“接班人”高才有恨，对倒下的棵棵大树有痛，对无知浅薄的砍树人有怨，但他心里更多的是怕，他怕“沙子又活了”，家又没了，他含着泪嘱托，“把树木好好护住……”正是这样的爱恨交加、百感交集，正是这样未经电视台“训练”“打磨”的丰实的语言，让人物变得有血有肉，让情感站起来了，让新闻活起来了。徐治民不是英雄，他无法阻止那些目无远见的村民，他无法让大家不再重温那荒漠残城的噩梦，他一个人的力量改不了整个民族的旧观念，他一个人的力量也医不了全天下人心中的沉疴。他只是一个普通的人，一个想为家乡、为国家做些什么，却最终失败了的痛苦的老人。可他最真切的痛苦便是人类最迫切的心声，这远比单纯的“曝光”、轻描淡写的叙述与有框无实的空口号让人揪心、让人清醒。

   一个人的痛苦即使算不了什么，一群人的痛苦也足以让历史凝重。《难圆绿色梦》并未像大多电视评论片一样把聚光灯投在主角一个人身上，而是以发散性的视角关注到他周围的每一个人。

   “三十里的明沙四十里的水，七十里路我来寻徐治民你……”片头的山曲道出了老林业局长金琦对徐治民的尊重与支持；资料片中给老徐送饭菜的妻子薛美荣也给人留下深刻的印象。徐治民并不孤独，有许多这样的人，为了他的精神，为了他的理念，甘愿守在他身边与他一起面对着肆虐的狂沙，背倚着亲手植下的大树，一样的坚韧不退，一样的骄傲尊贵。他们的出现，对于整个片子来说就像是冬天里的红围巾，给人温暖，给人希望，给人红彤彤的正气。

   与之相反，片中徐治民亲手培养的接班人高才是个典型的反面教材。他心无远虑，只为眼前利益带头砍树，亲手锯倒了“树王”，还满嘴借口，不知悔过。他的做法当然令人憎恶，但片子并未对他进行过多的评价，而是引发观众自己去思考。砍树的事不是他一个人做的，一人翻不起千层浪，碑上的字想来也未必是他打掉的，可见站在徐治民对立面上的绝非高才一人，而是一个群体。比如村民肖三，他明知道“你也砍，我也砍”是不对的，却很惭愧地承认自己也砍过。就像肖三一样，这个群体明知道“把树砍了，沙子就流开了。老汉把它固住了，固住就不动了”，明知道用不了几年自己的地也种不成了，三十六年前的一场风沙掩埋了十八户人家，他们的明天还随着黄沙飘摇不定。可他们依然争相取来锯子，放倒一棵又一颗全村赖以生存的的大树。这便不能不引发一个思考，他们为什么要这样做？村边树前的木料放了一年多了，一分钱也没拿回来，是怎么回事？村民口中“谁厉害谁把树砍了”又有怎样的背景？是因为政策漏洞？经济困难？还是什么别的原因？如何让挽回和补救？——编导在短片中把握了一个美学原则：以一当十，以淡见浓，以浅见深，并把这种美学原则渗透到片中各个元素的细节中去，诱发观众的想象和推测。而这样的想象和推测，正是新闻评论片的价值所在。

   片中另一个值得关注的人物是十几岁的孩子李磊，他是在风沙中长大的孩子，每天进行的都是摔跤、挖土、挖沙的沙间游戏。他的童年，离“乱花渐欲迷人眼”“榆柳荫后檐”这样的精美生活太遥远了。如今，他只有孤独地坐在沙丘顶上，无奈地低着头，抓起一把沙子，任快乐的童年像沙子一样，在空荡荡的世界里随风飞扬。李磊是园子塔拉后代的代表，也或许他的生活即将成为我们今后生活的缩影，如果我们继续乱砍滥伐，破坏生态环境，我们的生活甚至会比这更糟。“园子塔拉的下一代，李磊他们还能在这里住多久？”记者的问题点到为止，却让观众反省、反思：是啊，林没了，树没了，家没了，我们的明天在哪儿呢？

   片子的最后，山歌再次响起，与片头相呼应，却更多了一重厚重的心酸。音乐让整个片子浑然一体，造就了一种难以割裂的意境与气氛，这种气氛被人物与环境合力形成的生命状态所笼罩，人物复杂的灵魂与大自然无声的反抗融为一体。他所塑造的不是一个人物，不是一个英雄，而是一群人物，是园子塔拉原生态的生活图景，是生活在地球上的整个人类。这个庞大的群体里，有你，有我，有我们。

   历史是细节的组合，国家的历史就是个人历史的组合。然而现在的大众传媒又一个通病，就是口号太多，标语太多，空头教育太多，许多重要的史实就是一些空洞的语言和数字，他们是谁，叫什么名字，我们都不知道。《难圆绿色梦》的可贵之处，正是正确地处理了个人与群体、事例与社会和当下与历史的关系，以徐治民老人反“英雄化”的悲剧形象，揭示出人类与自认应和谐相处的最深刻的主题。