与这本书有些渊源。去年四月时，偶然间看到一位关注的出版人转发了一条散文集《乡关何处》的微博，作者是野夫。好像是书的封面设计吸引了我，抑或是作者的名字，于是就随手百度了下。竟发现作者野夫和我同是武大校友。只是六零后的他赶上了武大最好的时期，而到了我这一届，母校昔日的辉煌渐行渐远，我们连末班车都未能搭上。
野夫，湖北恩施利川人。这个坐标对很多人来说也许挺陌生。对我却不然。因为在武汉念的大学，湖北各地自是熟稔。而且巧合地是，同寝四年的好友就是来自恩施的土家族人，和野夫算是同乡。还记得第一天见到她时，她从随身的包里取出了一台卡片相机，对我们说，我喜欢拍虫子，都是在我家后面的山里找到的，我们那儿山多树多虫子多。
读大学一年级时，她常乐此不疲地带着我们穿梭在武汉大街小巷，寻找恩施特色的馆子。“老板儿，肉沫合渣来一份，高粱粑粑炒腊肉来一份，再来一份腰花豆丝！”来自北方的我哪里见过这些稀奇的菜式。重辣重油，还带着山野的土腥和鲜味。好吃！于是敞开肚皮不知天昏地暗地大吃。结果当天夜里胃里翻搅地恶心难受，最后全部吐了个干净。自此，恩施菜对我来说像个魔咒，逢吃必吐。我的嘴和胃就像就自动分成两个对立的系统，诚心和对方对着干。可明知吃完会吐，每次却还是巴巴地去吃。室友常寒碜我，苕货，吃不了还硬吃！
大四那年，我们一起坐火车去了位于鄂西大巴山里的恩施。室友以前常说，铁路是恩施土苗人一直以来的期盼。早在清末时，修建这条连接鄂西和外界的铁路就被提上日程，但因为这段地形太复杂，施工异常艰难，一拖再拖，开工又停工。过了百年有余，直到2010年底才修通。通火车简直为鄂西人带来了太多的便利。八零九零年代以前，恩施人去省城要先辗转到巴东，从那里走水路。后来修了盘山公路，但去武汉仍要一天一夜。再后来高速修通，从恩施去武汉也要近10个小时。除此之外，恩施还有个小机场，停机坪上常年停着一架小飞机，那是去省城最快捷也是最昂贵的方式。室友爸妈疼惜她，每次总是让她买机票来往。偶尔的一两次没买到机票，她要拖着行李到武汉傅家坡坐十个小时的长途客车返乡，那过程很痛苦，她说。
恩施是个山城，不同于平原之地，高高低低起伏的街道，错落的房子，大片的植被，还有四月梅雨季节里温润潮湿的空气。在这样一个少有工业和厂房的城市里，你最想做的大概就是不停地深呼吸，再深呼吸，让自己的身体这样清丽的空气里焕然一新。
老城尤其有味道，盘踞着苔藓的青砖老屋，湿漉漉的石板小道。残垣断壁间，青衣布衫的土家族阿婆背着背篓佝偻着身躯蹒跚走过。熙熙攘攘的集市里还保留着最传统的席地铺开的叫卖方式，出售着新鲜的山货和腊肉。拐角处一位老阿爸摇着铁炉膛卖爆米花，旁边的孩子捂着耳朵期待着不知何时会来的那声爆炸。
野夫在《1980年代的爱情》里描写过一段90年代中期的恩施风貌。他写到，“那一年的恩施山城，还有如处深闺的处子般的娴静冬日的清江，水枯如玉臂生寒，环抱着两岸蜿蜒起伏的市井人家。雾霭就在河面上漂浮，白茫茫如龙行天下。五峰山顶的连珠塔，在次第农舍的烟岚中忽隐忽现，一街的人稀稀落落，往来于途，游手好闲似的如懒汉庸妇。正是这样的悠然，还保持着上个年代的浑闲。”
也许是铁路的迟迟未通的原因吧，才让这大山里的城市在我到访时依然得以保留的如此“浑闲”，纯朴，宁静和美好。来了，竟让人舍不得走了。
野夫这本小说《1980年代的爱情》，故事的背景并不在恩施城区，而是恩施利川下一个偏远的小镇。野夫的文字美且细腻，三言两语就能很好的勾勒出一个清丽又带着落寞的场景。
一直觉得想把文字写的美不是易事，远不是几个生僻的字眼和华丽的词藻就能堆砌起来的。写字的人要对生活和人性有极其敏感细致的观察和体会，文字于是就成为内心的自然延伸，而不是需要遣造的外物。沈从文是运用文字的大师。那么朴素的字词，到了他的笔下就变成缓缓的山涧溪流，流淌着令人动容的美感。
野夫虽不及沈从文，但却也有着类似的笔触。摘录些我喜欢的他笔下鄂西小镇的意象描写。
“月夜小街上，四邻阒寂，只有月色如水，照在那残雪覆盖的河山上。黑白的随意点染，真正有如一幅巨型国画小街原是参差不齐的，弯曲且有阶梯和拱桥相连。吊脚楼的瓦檐下，还垂着冰凌，在月光下一滴一滴地垂落；好像一场痛哭之后，世界还在抽泣，无声地拭泪于暗夜。拱桥下的山溪，依旧有流水在冰面下潺湲，看得见那种或深或浅的脉动，却听不见原本有过的欢笑或是呜咽。一条狗远远听见跫音，装模作样地低吼了几声，仿佛又从空气中嗅见了熟悉的味道，再也不作恶声恶气。我们就这样静静地走着，像走在回忆中，不敢惊动那些纯净的童真往事。一个嫂子吱呀开门，在门前的屋檐水沟里倒洗脚水，抬眼看见熟悉的我们；她像是无意中撞见了一场别人的欢情一样，也不打招呼，急忙低头转身进门，生怕打搅了别人的缠绵。水杉树像一排精瘦的女孩，针叶落尽的枝丫，在夜风中偶尔晃动手指，谷欲语未语的样子，在凛冽的寒月下格外楚楚可怜。有种山鸟叫着“夜哇子”，喜欢在夜里哇哇飞过，留下一串凄凉的呻吟。一切都像像是在为我们的离别布景，冷静万物之下，掩饰着人生临歧的内在热流。很短很短的青石板小街，我们像是赴难一般地隐忍和辛苦。似乎该说的都已经说完剩下的时间只是刑场上最后的注目，只想把目光深深地钉进对方的影子，把一生的记忆带到来世。”
“山寨的黄昏袅娜在吊脚楼的炊烟中，山水那山水那一刻都显得若即若离。有人在对面河岸牧牛，唱着粗野的山歌自得其乐，似乎自足于他那不远家中的柴灶氤氲。那一年的深山荒远的寂寞和稀有的太平，好似残唐晚明的一丝余烬，还在人间燎亮几处暖意。”
“镇子被铁桶般的高山围住，一条来历不明的河流，嘻嘻哈哈地迤逦在街边。临河的房屋，都是土家人典型的吊脚楼—看上去似乎一半的木楼，都被几个柱子斜撑在河面的石础上。这些老屋年久失修，次第层叠的瓦顶，俯瞰多是歪歪斜斜的，仿佛一群戴着斗笠的醉汉，依偎在一起取暖似的。感觉如果抽掉其中哪一个房子，也许整条街就会像多米诺骨牌一样地连串倒塌。”
下次再写写这本小说里的故事吧，八零年代的爱情，父母辈的爱情。
加载中，请稍候......
喜欢
加载中…