标题：我的奶奶
作者：蝈蝈的爸爸
特别提示：文中的“奶奶”是蝈爸的奶奶，蝈蝈的太奶奶

 

 

 

    奶奶（1876-1960）出生在无锡县陈家湾小村，在我童年的记忆里，陈家湾只有几户人家，四周都是绿油油的水稻田，寂静得有些荒凉。但从陈家大院的残迹看，奶奶当年可是生活在大户人家，她的哥嫂都活到90多岁，养了许多儿女。陈家院分东、西两部分，西院曾遭回禄之灾，只留下些断墙残壁，东院基本完好。由于子孙纷纷离家外出，陈家院落终未恢复其原来的面貌。

 

    奶奶何以会嫁到八士桥振古堂爷爷家，现在谁也说不清楚了。奶奶的一生几乎没有离开过振古堂，我从9岁起离开父母随奶奶、姊姊生活在这座老宅之中，直到1949年初中毕业。虽然这里并不是我的出生地，但我总视之为我的第一故乡，这不仅因为这里有我的“根”，还有着我的童年。因此，在纪念我奶奶的时候，还得从八士桥的振古堂说起。

 

    八士桥这一江南小镇，最早也许是物华天宝、人杰地灵之乡，现存的深宅大院除我家的振古堂外，还有九思堂、恭安堂等，如今虽已不再辉煌，但书香门第古朴之风犹存。南北走向的一条小河，把小镇分成东街、西街两部分，东街有我就读的八士小学；西街青店弄内有个蓉北初级中学，坐落在G家祠堂内。祠堂正房里设有层层香案，供奉着G氏家族历代祖先的牌位。每逢祭祀之日，各界各族均到祠堂焚香礼拜。族内邻里之间，按“世（代）”排辈，不论地位高低，不分年龄长幼，以几“世”即第几代为序确定辈份大小。我的爷爷列23世，到我这一代就是25世了。

 

    振古堂坐北朝南，是一座古老的深宅，临街为三间门面，其后经过一个小天井就到前厅，前厅两侧为叔伯兄嫂几家的厨房和厢房，再往里穿过一个院子就是正厅。厅正中上方高高地悬挂着“振古堂”横匾，下面是长条檀木香案，一对硬木屏风分列在八仙桌的左右，地面和墙面是磨面灰色方砖，前面一排落地镂花长窗，镌刻有花鸟诗词浮雕，虽然够不上雕梁画柱，但颇具书香门第之古风。我和奶奶就睡在厅后的小房间里，这间屋有个小天井，每逢雨天，淅淅沥沥之声不断，尤其静夜，檐口滴水叮当，更加引人遐想。

 

    振古堂正厅后面，又有一个天井，往后就是后堂和两层楼高的后楼了。楼上楼下共有五间卧室，当年应为内眷休息活动之地，现在则由我兄嫂们居住。楼后一大片空地，据说原先也是楼房，经回禄之灾，现在成了一片菜园子。奶奶在园内种有白菜、菠菜、玉米等作物，我也常和姊姊一起帮奶奶浇水、除草，跟着干些零星小活。

 

    在江南古镇中，这类格局的宅子有一定代表性，规模大一些的多为官宦之家，其次则属乡绅大户了。振古堂这幢宅子据说是我太太公G志峰建造的，奶奶常说祖先盖这房子很不容易，而当年老祖宗是当官还是经商就不得而知了。从这方面看，奶奶当年从陈家湾嫁到振古堂来是不难理解了。按理说，如今住振古堂的几户人家，继承了祖先的产业，应该进一步发展和繁荣才是，但实际情况并不是这样，按迷信说法，振古堂风水不利，以致男当家人，接连好几代都是命运不济，祖上叔伯兄弟连我爷爷在内共四户，男当家不是英年早逝，就是意外夭折，因而留下四位遗孀，共同居住在一幢大宅内，以柔弱之躯，顽强地苦撑着艰难的岁月。我的奶奶就是其中的一位，而且可能是不幸中的不幸者，她艰难的一生是从年轻时失去爷爷那天开始的。

 

 

                                                                           书稿一

 

    奶奶23岁这一年生下了我的父亲。一家子都十分高兴，为了筹办孩子的满月宴席，爷爷雇了只小船到城里采购办酒席的物品，不想途中遇上风浪，小船沉入湖底，爷爷不幸溺水身亡了。这一天，我父亲出生才7天。从此奶奶就在孤苦伶仃中独立抚养刚出生的孩子，直至84岁离世，前后寡居61年。

 

    奶奶是如何哺育出生仅7天的父亲的？奶奶是如何抚养父亲长大，送父亲上学并且完成学业的？今天说来已是100多年前的事情了，已经无从知晓。一个旧时代的农村女子，没有文化，没有产业，只有几间房和几亩桑田的她，靠自己纺线、织布、养蚕，几十年含辛茹苦把我父亲养大，可以说是个奇迹。漫长的艰苦岁月，要承受多少苦难是难以想象的。奶奶从不讲自己的过去，从来没有听到她向我们诉说往事。对她来说，无论过去怎样困苦，她都走过来了，坚强了一辈子的她，把一切艰辛化释在岁月之中，如飘去的云烟一样，随风消逝了。

 

    到我懂事的时候，艰难的日子已经过去，父亲和母亲在离老家十多里地的堰桥经营“大森春”药店，药店的收入完全可以供养奶奶和我们姊弟，既不用为温饱操心，也看不到往日生活的痕迹。只有厅角那破旧得只剩下一堆木架子的织机纺车，不知道已沉睡了多长时间，满身尘垢，似乎也不愿回顾那辛劳的日日夜夜。

 

    而奶奶依然过着从前节俭的日子，成年累月穿一身粗布衣服。一条香玄纱黑裙，大概是她最贵重的礼服了。她爱惜每一件东西，地上的一根稻草也要捡到厨房柴火堆里，喝粥碗底一定要刮干净，对于粮食更加珍惜，视浪费为罪孽，会遭到老天爷的报应。在日常生活里，除了油盐酱醋要去镇上打外，似乎从来不去什么商店买东西。菜园里自己种的蔬菜、大豆、蚕豆、芝麻等，当然是家中主要的副食来源。记得厨房的灶台上有两个大铁锅，锅中间安了个小汤罐，利用灶火的余热来温水，温度最高也就是30-40度吧。锅盖一揭开，常有小虫到处乱窜，可是一家人以奶奶为首，都喝汤罐水解渴，从来不烧开水，也不用暖瓶。奶奶最爱惜柴火，那时做饭烧的主要是稻草、豆秸，为了节省一根火柴，总要我跑到街对面的烧饼铺引火回家，引火的工具是一根卷成筷子状的棉纸芯，有了火星一吹就着，比火石还好用。

 

    奶奶从来没有见过自来水，厨房里安放一个大水缸，用水要到后门外小河浜里担回来。晴天还好，遇上雨雪天，泥泞小路十分难走，我每次只能拎一小桶，途中要歇几回才能到家。河水混浊不清，淘米、洗菜、刷马桶，都在同一个滩头。为了卫生起见，水缸里撒上些明矾粉，让明矾和水中的悬浮物凝聚在一起，沉入缸底，对河水有一定的净化作用。

 

    奶奶一辈子未见过电灯，夜间照明用的是一盏小油灯，所谓油灯，只是在一只小碗里盛些豆油，点燃一根浸油的灯草。奶奶举着这盏小灯前前后后走了几十年，在这油灯下纺线织布，在油灯下采桑养蚕。虽然灯火只有黄豆粒大小，但它在黑暗里同样给人希望和光明。我常凝神挑弄跳动的灯花，看着一缕细烟袅袅而起，很快消失在黑暗之中，令人遐想神往。到我读完小学上初中的时候，，晚上就用上“美孚”灯了。“美孚”灯灯身似一玻璃瓶，灯头有旋纽可以调节灯芯长度，外面有一个玻璃罩子，光线明暗调节自如，但无疑比小油灯要费油。奶奶心疼用油，半夜醒来，见我仍在灯下看书，就不免要唠叨几句。现在，这种“美孚”灯在现实生活里已经看不到了，但那跳动的光亮一直在我心里，它照亮了我对儿时生活的记忆，照亮奶奶辛劳的一生。

 

 

 

    江浙一带，农家采桑养蚕有悠久的历史，我家仅有两亩桑田，每年只能养一张半到两张蚕种，只能算作家庭副业。但从出种到收蚕，前后历时半年，是家中最繁重的劳动。

 

    桑田离家2-3里地，树行间还间种些小麦、大豆、芝麻等作物。地里松土、下种、锄草、采摘、收割，奶奶是主要劳力。要说奶奶那时也已届古稀之年，且早年就缠了小脚，靠这三寸金莲下地干活是很不容易的，但她吃苦耐劳的性格和历经几十年的磨练，练就了一身好筋骨，采桑养蚕里里外外的活计都由奶奶打理。我总记得在奶奶简单的农具中，有把锄草的平铲，铲刀本来应该是半圆形的，但在地里磨了几十年，最后只剩下几寸的小月牙了，跟奶奶的小脚差不多。我和姊姊常说：如果奶奶是名人，这把平铲可以进博物馆永久保存了。我那时大约十二三岁，正经干不了多少活，桑枝只能背一小捆，只是跟着下地玩一玩。到了七八月份，桑树长满桑子，乌黑晶亮，饱含酸甜的桑汁，好看也很好吃，而且取之不尽，所以常常在回家时吃得满嘴黑紫。

 

    出种的蚕宝宝小得跟蚂蚁差不多，要喂嫩叶，而且要切成细丝，轻轻铺撒在它们身上，长大以后就喂整张桑叶了。蚕的食量很大，每隔几小时就喂一次，夜里也不能间断，所以奶奶半夜里都得起床给蚕宝宝喂食。记得有一次夜里奶奶正举灯照顾蚕宝宝时，屋梁上一条蛇可能被下面光亮所吸引，不小心掉落下来，正好掉在奶奶的怀里。这么惊人的事件，奶奶却十分坦然，她视蛇为仙，还在蛇身上撒一些柴灰（除晦气），任其自由游走。

 

    两三个月以后，千万只春蚕一齐吃桑叶时一片沙沙之声，宛如秋夜的一阵细雨。这时采桑的劳动最为繁重，每天要挑好几担子回来。大热天，白昼赤日炎炎，夜晚蚊叮虫咬，碰上雨天，更其艰苦，不仅田地泥泞路滑，回家后还要把桑叶上的雨水擦干，否则蚕宝宝吃了带水的叶子会拉肚子。夏日美丽的夜晚，皓月当空，繁星满天，正是纳凉消暑之时，而我们不得不坐在天井里，在奶奶的指挥下，采摘白天从地里担回来的桑枝。

 

    秋天，长得胖乎乎的蚕宝宝要冬眠了，它们不吃不喝，在编织好的柴笼里，日日夜夜不知疲倦地吐着晶莹的细丝，那柔软的身躯不停地屈伸仰合，先织就一个朦胧的天地，最后蛰伏在椭圆形的丝茧中，洁白、宁静、温馨、美丽。我常透过细丝静静地看着它优美的身姿，心里总有一种莫名的惆怅。诗云：“春蚕到死丝方尽”，真不知道是一种赞颂还是哀悼。如果说是勉励人们鞠躬尽瘁死而后已的话，后面又加上一句“蜡炬成灰泪始干”又说不通了；还有成语“作茧自缚”似乎也不通，明明春蚕以人所不能及的高超技艺织成自己冬眠最安全、舒适的天地，来春再由蛹变成蛾，破茧而出延续新的生命，怎能讥讽其作茧自缚呢？！如若春蚕有知，岂不笑话文人的浅薄和无知。而人类将它们投入滚烫的开水剥茧抽丝，倒不能不说是十分残忍的行为。古代丝绸之路的历史功绩，说起来还是春蚕的贡献。

 

    奶奶当然不会象我这样胡思乱想，亦不在乎忙了半年后的收成多少。当蚕茧卖到茧行以后，地里剩余的桑叶枯黄了，飘飘扬扬随风撒落到地上，绿色的田野渐渐萧瑟起来，忙碌了大半年的人们悄悄地收起了农具，在严冬到来之前，忙着访亲问友、走家串户，谈论我家、你家、他家永远谈不完的家事。奶奶则与众不同，在亲邻中间，她辈份最高，大家称奶奶为四叔婆或太叔婆，可是她从不关心别人家的事情，也不喜欢和人家唠家常，所以很少在乡邻间走动。只有她娘家一个侄女（也已是一位老太太了）住在几里地外的木塘里，奶奶曾带我们姊弟去过。

 

    木塘里是个很小的村子，只有稀稀落落十多户人家，屋门前是个大水塘，水里长满菱荷。白色的、粉红的、淡紫的小花有的从绿荷丛中伸出水面，亭亭玉立，有的飘落在水面犹如恬睡的少女，一派典型的田园风光。深秋时节，坐上椭圆形的木桶，穿行在莲荷中间，不一会儿就采上来一篮子鲜嫩的菱角。菱角可以煮熟以后吃，跟栗子一样，也可以剥皮生吃，又甜又脆，和荸荠差不多。

 

    在这冬闲的日子里，往日总是前前后后忙个不停的奶奶，一下变为神静气定，摒弃一切劳务，每天点上一支清香，终日坐在正厅八仙桌旁，数着手中的佛珠，念起佛经来了。奶奶虔诚信佛，笃信人生轮回转世，善有善报，恶有恶报，她膜拜“南无阿弥陀佛”，“大慈大悲救苦救难观世音菩萨”，一求佛祖保佑合家平安，二求身后免受地狱之苦，早日往生极乐世界。奶奶不识字，但能背诵许多经文，常听她念的有“金刚经”、“地藏经”、“心经”等。说实在，佛经八千多部，能读懂几部的人并不多，奶奶也不会懂得经文的玄深哲理，只有一颗虔诚的心。对佛来说，有了虔诚也就足够了。

 

    江南的寒冬是难熬的，早晨起来，洗脸毛巾冻得硬邦邦的，水缸结了一层冰，要敲开冰面才能取水。手脚年年免不了会长冻疮，轻则红肿，重则溃烂流脓。大人、小孩都穿上厚厚的棉衣棉鞋，即使怀抱取暖的手炉也无法温暖冻得发僵的手足。本来就人口稀少的振古堂这时更显得空空荡荡，寂寥的大厅只有窗外呼号的朔风，伴着奶奶的佛音。我常常抱着手炉，坐在奶奶身旁听她念经，一遍一遍又一遍，听得多了，也能背上好几段金刚经来，可惜现在都记不起来了。

 

    六十多年过去了，当我在古稀之年游历名山古刹之时，每每在香霞缭绕中传来佛门弟子的佛音，我会禁不住停下脚步，倾听这似是天堂的声音。配乐后的古经，多了一份音韵和悠扬，却自有一种感化力，荡涤天下众生的利欲之心。此时此刻，脑际仍会隐隐约约浮现着奶奶的身影……她坐在八仙桌旁，点上一枝清香，半闭双眼，数着念珠……

 

 

 

    奶奶的一生是平凡的，平凡得没有人注意过她。和千千万万普通劳动妇女一样，没有一句豪言壮语，没有什么可以炫耀的业绩。不管世界有多大，奶奶从未乘过汽车、火车，从未离开过家乡。她走的路，也就从振古堂到陈家湾、姑亭庙中心村一线几公里地；无论世界如何精彩纷呈，奶奶眼里只有褐色的土地和绿油油的桑田；不管人间有多少山珍海味，奶奶一生桌面上只是自种的蔬菜和家门口地摊上小贩的商品，但是，她辛劳的一生维系了爷爷留下的命脉，她俭朴的生活，深深地影响了我们一辈子。在我度过了大半生深切感受了人生的今天，突然发现自己怎么竟从来没有思念奶奶走过的道路，从来没有从她的平凡中去体察不平凡的命运。

 

    奶奶于1960年去世，享年84岁。按说她的身体一直很好，常年劳动，从未见她生过什么病。最后几年，离开了振古堂，到姑亭庙和我父亲、母亲生活在一起，不知道是年纪大了还是一下子离开劳动后不习惯，或许还是1960年那个人人吃不饱饭的特殊年代使奶奶很快衰弱了，直到最后无疾而去。

 

    奶奶去世以后，安葬在陈家湾村南的麦地里，约在30年后和我父亲、母亲迁葬在一起，如今三位老人一起安息在丁塔小区公墓。

 

    今年三月，我到公墓看望了老人的墓地，虽说只是一道道土堤，但也已是绿草茵茵。坟堤一侧，挂着奶奶——G陈氏及父亲、母亲的名牌，周围还有我童年时代一些熟悉的名字。。我将两束鲜花轻轻覆在墓前，春风轻拂，鲜花和绿草一起微微摇动。墓地静悄悄，然而我心潮起伏，好似飞越百年时空，看到了陈家湾……振古堂……橙红色的小油灯……绿油油的桑田……洁白的蚕茧……在无限感慨、无限怅茫之中，一种凄凉、孤独和未尽儿孙之孝的愧疚之情油然而起，从而构写了这篇短文，以此向奶奶呈上这迟到的敬仰，如若奶奶在天有灵，请接受孙儿这份追念吧！

 

                                                                2004年末

 

                                                                          书稿二

 

注：除书稿外图片取自网络，本文版权归蝈爸所有。