尽管孔子缺点难免，言行不一，经常疏忽大意，但他不失为一位富有魅力的人物。其魅力在于他具有强烈的人情味和幽默感。《论语》中记载的许多格言，只有当作孔子与其亲近弟子之间轻松幽默的谈话来读，才能得到正确的理解。

　　有一次，孔子与他的弟子在郑失散。有人看见孔子站在东门，便告诉子贡说：“东门有人其颡似尧，其项类陶皋，其肩类子产；然自腰以下，不及禹三寸，累累若丧家之狗。”他们重逢后，子贡把那人说的话告诉了孔子，孔子说：“形状未也。而似丧家之狗，然哉然哉。”我相信这就是真实的孔子，他强挣扎，时而得意，时而沮丧，但总是保持自身的魅力和良好的幽默感，也不惜自我嘲弄。这是真实的孔子，他并不是儒家学者和西方汉学家欲使我们相信的那种圣洁完美、无可指责的人物。

　　实际上，人们只有通过孔子的幽默感才能真正鉴赏他的人格美。他的幽默不是庄子式的睿智和讥讽，而是和蔼可亲、听天由命的幽默，这更具典型的中国特色。孔子的人格美经常不为批评家所注意，要感知他身上的巨大吸引力和真正可爱处，惟有与他朝夕相处，形影相伴，就像他与其门徒那样的亲密无间。在我看来，孔子的伟大不在于他是社会公德的光辉典范，也不在于他是中年初出茅庐便杀少正卯的激进改革家，而在于他是中年老成的孔夫子。他在政治上失败后才彻底放弃政治抱负，潜心从事学问研究。

　　《史记》记录他一生中这段时期的事迹，其动人心魄的力量，可与《新约·福音》写客西马尼园的一段相媲美，不同的是前者以幽默的情调结尾，因为孔子总是敢于嘲笑自己。那时，孔子周游列国，想找到信任他的统治者，让他掌权，结果四处碰壁，饱受羞辱。他两度被捕，还曾与弟子挨过七天饿，因为他要像疯狂的预言家一样游说各国，而得到的却是轻蔑、嘲笑和闭门羹。他愤然离开齐国，连半小时就能够做熟的午饭也等不及吃，仅带上从锅里舀起的湿米就走了。在卫国他羞辱地坐在车上跟随卫公夫人的车子招摇过市，他只得自我解嘲说：“吾未见好德如好色者也。”他论说仁义时卫灵公仰头看着凌云展翅的大雁，于是他在陕西涉黄河往见赵简子，却又遭间阻，他呆在黄河边叹道：“美哉!水洋洋乎!丘之不济此其命也乎。”因此离开卫，又回到卫，再离卫后，接连去了陈、蔡、叶、蒲诸国，跟随的有几个忠诚的弟子，犹如一群流离失所的人，这时弟子也露出了失望的神色和些微的懊悔，但据说孔子“仍旧讲诵弦歌不衰”。《史记》里说，孔子那个时候正是“温温无所试”。

　　那时孔子及其追随者发现自己困于陈蔡之间，他们当时的谈话深深感动了我。这是孔子一生的转折点，从那以后孔子便回到故乡鲁国致力于编著书籍。

　　 孔子在雨中歌唱，谁能不为雨中高歌者所感动?他在那里，带着弟子飘泊荒野，无计可施，无路可走，像一群难以言状的叫化子或流浪汉，但他仍会开开玩笑。他没有愤怒的情绪。我不明白，中国画家为什么不绘出一幅最能表现孔子其人的荒野图。

二.感思篇:“而最为我喜爱的，是孔子真个在雨中歌唱。”

　　这是林语堂先生在《孔子的智慧》一书中的妙语。“两脚踏东西文化，一心评宇宙文章”的林语堂先生向西方推介孔子编译的这本书，不仅可以让西方人了解中国古代先贤的智慧，也可以让我们格式化的孔子思想得以刷新，从而走近孔子，走进《论语》，与孔夫子谈心，与《论语》对话。更何况书中《论语》一章是林语堂先生自认为“最为隽永有味的一章”。

　　跟随林语堂先生读《论语》，首先在于读书方法的启迪。他不纠缠于具体语句的阐释，而重在方法引导。林语堂以为，《论语》属于零星片断而飞跳飘忽的风格，阅读自然需要读者的凝神苦思。同时可以参照两位宋代大儒的意见。朱熹读《论语》如此提醒：“明白原文的字面是一回事，体会其意义又是另一件事。读书的正当方法是费苦心思索。”而程伊川的意见颇有当代阐释学的意味：“把《论语》中发问者的问题，当作你自己的问题，把孔子的答话当作对你而发，如此，必得到实在的益处。”

　　通过《孔子的智慧》走进《论语》，既见树木，又见森林。研读林语堂先生的《导言》，可以了解孔子思想的特性和品格的特点；读附录的司马迁的《孔子传》及林氏的译文，可以知人解文；再读《中庸》、《大学》，了解儒学的基础、伦理与政治观点；接着解读《论语》，渐入佳境。林语堂独辟蹊径，节选了《论语》的片段加以组合，透过选文展现在我们面前的孔子，已是一个脱尽层层脂粉包装的真实的、立体、可敬可亲的学者形象。他不是把孔子的“仁”、“礼”放在首位，而是先选编“夫子自述·旁人描写”，感知孔子的外在形象，接着走进孔子的感情与艺术生活，领略孔子的谈话风格。尤为奇特的是林语堂先生以为《论语》的一些篇章透露了孔老夫子的“霸气”：

　　子贡问曰：今之从政者何如？“斗筲（才识短浅）之人，何足算也。”

　　原壤夷俟，子曰：“幼而不逊悌，长而无述焉，老而不死，是为贼。”以杖叩其胫。

同林语堂先生一起细读《论语》，没有理学的玄奥莫测，没有集注的繁琐求证，一切都是那么亲切可感、温润和煦。孔子过的日子里那些充实的欢乐，完全合乎人性、合乎人的感情，完全充满艺术的高雅，因为孔子具有深厚的情感、敏锐的感性、高度的优美。

　　我们可以看到容易流泪的孔子：得意弟子颜回早逝，老先生哭得浑身抽搐颤动；偶遇老相识的丧礼，一边痛哭，一边让弟子解下鞍鞯的一个配件作为丧礼送去……

　　我们可以领略充满谐趣的孔子：当郑国有人看见逃亡的孔子描述其为“累累若丧家之狗”，他老人家居然欣然笑曰：“形状未也。而谓似丧家之狗，然哉！然哉！”

　　我们可以察觉孔子的坚韧：公元前491年，孔子带领弟子们到处漂泊，在陈、蔡两国之间的旷野荒郊，彷徨踯躅，饱经艰险，如一群兽在旷野中流浪。当他们“不得行，绝粮，从者病，莫能兴”之时，孔子“讲诵弦歌不衰”……

司马迁说：“《诗》有之：‘高山仰止，景行行止。’虽不能至，心向往之。”让我们跟随林语堂先生读《论语》，读《孔子的智慧》，也许可以找到一条文化的脉络，触及圣人的脉搏，引起心灵的悸动……