21世纪的长篇小说

美剧

美国人看到的美剧和中国人看到的美剧，不是一回事。

美国人看到的是自己的生活和自己的欲望，中国人看到的是别人的生活和自己的欲望。

因为“生活在别处”，所以别人的生活是酷炫得令人目不暇接的、类型和价值观多元化的真实世界。因为欲望无国界，所以美剧提供了生活方式的模板和复杂人性的窥视孔，比国产剧、韩剧、日剧更为赤裸。在这个世界里，物质更丰富，行为更极端，想象更奇谲，好人更复杂，坏人比好人更有趣，每种职业都有戏。

陈丹青看《欲望都市》而重新了解纽约，就像看王朔的连续剧而重新了解中国。在他眼里，《广告狂人》似的美剧主题会这么严肃、深沉、细腻，这么“现实主义”，其心理深度处处让他想起陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰。“那种规模感、复杂感，那种从容的叙述、那种人际关系的穿插变化，多舒服，各种微妙的衔接，全是戏，主线、副线、伏笔、层次、对话、隐喻，还有深刻的绝望与同情——这不就是长篇小说嘛！”

与其说美剧是长篇小说，毋宁说欲望才是21世纪的长篇小说。“人永远想看见自己，又想知道别的窗户里男男女女在干什么。”

我们在看美剧，我们在翻阅自己的欲望。