60岁认字，75岁写书
姜淑梅 终于为自己而活

文/杨杨

姜淑梅曾问孩子们：人什么时候最有劲儿？她自己的答案是：人穷的时候最有劲儿。

不可思议的年代，生死离别往往是瞬间的事。人命关天，但在乱时候、穷时候，人命脆弱到仿佛一根指头就能捻碎。
1927年，山东巨野县出过两起命案。有一对亲兄妹在母亲的授意下结成夫妻，被父亲阻拦，三人一起将老头子灌醉，剪刀在脖子上扎出了血窟窿；还有一个男人从外地挣钱归来，经过女儿家借宿，夜里，亲闺女打起那笔钱的主意，怂恿着丈夫磨刀，杀了自己的亲爹。杀人者的下场是：被绑到戏楼上，肩膀挖洞，搁上灯捻，倒上豆油，慢慢烧死——谓之“点天灯”。
点天灯时，围观的人里有位姜家的媳妇。10年后，姜家媳妇的女儿四妮出生。后来，姜家媳妇将这些故事，连同令她听不下去的被行刑者的嗷嗷叫痛声，讲给四妮听。
四妮60岁那年，开始学写字，75岁那年，开始尝试着将这些故事写出来，76岁时，这些故事结集成书，叫做《乱时候，穷时候》。读过的人说，每个字都钉在纸上。
76岁的四妮——现在是从黑龙江来到北京宣传新书的作家姜淑梅，她有时会给感兴趣的人讲上两段故事。姜淑梅1937年生于巨野，属于山东与河南交界处的菏泽地区，口音兼有山东和河南味儿，中气足，语调硬，一颗颗掷地有声。乡音未改有两个原因。一个是，她在家乡长到二十多岁，语言习惯已根深蒂固；二来，她有心，希望保留的乡音，能在陌生之地吸引到同乡。

“人穷的时候最有劲儿。”

1960年，山东连续几年欠收。在关外干了一年多活的丈夫对姜淑梅说：“咱不能等着饿死，还得去东北。”一家三口来到黑龙江省安达市房产处砖厂，从此安下家，陆续生下六个孩子。
生下三个儿子后，姜淑梅再次怀孕时，身体不好，对丈夫说，这个准是闺女。丈夫说：“这个是闺女，咱就得做了去。”幸好没有。很多年后，这个与名作家同名的女儿张爱玲（笔名“艾苓”），成了六个儿女中对她影响最大的一位。艾苓教母亲认字、带她旁听作家培训班的课程、引着她写文章，再到出书。姜淑梅说，现在要为自己而活。
最开始，她为父母活。作为女儿，不能出门，在家纺线、织布，再花两天做成一件褂子。
在外读大学的大哥写信来：“千万不要给小妹裹脚，不要扎耳朵眼，别叫小妹受那种委屈。”
小脚没裹，但耳洞穿了，腊八那天在屋外冻麻了耳朵，邻居用缝衣针纫了红线，“咔哧一下穿过去，好像把俺的心给拽出来了，吓得俺恶心，想吐。”
后来，为丈夫和婆婆活。用碱土熬出碱来，背着50斤碱去卖掉，再买二十多斤粮食回家。姜淑梅后来问过三个儿子，人什么时候最有劲？她自己的答案是：“人穷的时候最有劲儿。”
有了孩子当然为孩子活。在安达做家属工告一段落后，姜淑梅决定改养奶牛，因为这样可以看着孩子。“我想把孩子培养起来。我家里买得起电视，但不买电视。结果孩子们到我父亲那儿过了一个月，回来孩子就变了，看电视上瘾了。”
——就是没有她自己。“从来没有听到我爸爸、奶奶或别人叫她的名字。”在艾苓的印象中，“我爸爸叫她‘来顺他娘’，外人叫她‘富春家里的’。”

从前的旧事，如今就是传奇。

虚岁60那年，姜淑梅的丈夫因车祸离世。为了分散注意力，女儿艾苓开始教她认字。再后来，姜淑梅自己编了快板，“打竹板，响连环……”请外孙女抄录下来，对照着一个个认。她也听戏，听戏也能认字。
这些民间文化形式为姜淑梅提供了语感和一些对神明的信仰。女儿艾苓出书，她给女儿写了一段话：“本是乌鸦娘，抱出金凤凰。根是苦菜花，发出甘蔗芽。”依旧是念给别人听，再照着别人写的一笔笔描画下来。
“昨天女儿问我，这灯开不开，我说，住在宾馆里，也得跟在家一样。该节约用水就节约用水，该节约用电就节约用电，别管在哪儿，只要有好心，神仙能看见。不要因为是住旅店，花了钱就能祸祸（滥用，浪费东西）。做坏事，神仙都给你记着账。”外孙有两次重要考试，都是以两三分的优势涉险过关，姜淑梅将此归功于女儿艾苓，认为是她做好事给儿子带来了好运。
艾苓对姜淑梅的写作要求是：“一篇文章只写一件事。”如果写作时，姜淑梅突然想起了其他事，艾苓说，先写个纸条。姜淑梅就真的撕一张纸条，余下的纸张接着用。“我们家扔出去的东西，没有人能捡去用。废纸一定是写满两面的。”艾苓给娘买了学生用的稿纸，“就算是打格子的稿纸，娘也不按格子写，一页格子300字，我娘能写500字，写得密密麻麻。”
但穷的时候，神明的约束也无能为力。青黄不接的时候，姜淑梅也和嫂子和对门邻居，一起偷过生产队的麦穗。时隔多年，她们在好时候交流起穷时候，发现大家其实都一样：“六零年时有句话，‘十个人，八个贼，谁不偷，饿死谁。’”
女儿艾苓心疼她，常常把话拦住，让她喝口水，自己帮她讲那些故事。
一家人都是会说故事的。母亲会讲，姨婆会讲，就连那个对自己不好的婆婆，也会在做针线活时，随口说上两个故事。这些随口的讲述，成了姜淑梅最初无意识的故事积累。
现在，她会主动挖掘故事。老家亲戚，还有陌生人，都是她挖掘的对象。她先讲讲自己的故事，自然对方也会自动说出许多旧事。在小区里，看到岁数大的人，“干啥去呀，大姐？”在老家探亲，听说谁家的老人会说故事，就坐上晚辈的摩托车，兴冲冲地去采访，用她自己的话说，叫“上货”。有人讲，有人记，只是她对面的那些老人们不知道，那些散落的旧事，如今听来，都成了传奇。