木心: 他的学识他的文学史和他的不合时宜

“原来你们什么都不知道啊”

木心走了，木心来了。

他的名字不在中国当代文学史里，却在《美国文学史教程》里，“他是中国文学的塔外人”。

从2006年至今，我们有木心的12本小说、散文和诗集可看。这得益于陈丹青。他于木心，如同颜回之于孔子，致力让更多人闻道受益。今年，他又公开了18年前的五大本木心讲义，汇成《文学回忆录》。

木心，本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心。1927年2月14日生于浙江乌镇，2011年12月21日逝于浙江乌镇。

他“十四岁开始正式写作，什么都写，不停地写，写到五十多岁，都算准备期”。他“自己耕耘，自己收获，自己培养自己，自己养兵千日用在一时”。1982年赴美之后，他写作、读书、绘画，为陈丹青这样的中国孩子讲课。他说：“美学，是我的流亡。”

他从西方文学、中国古典文学、宗教中汲取营养，他把哲学、伦理、儒家都当文学看，借力借光。他看到了中国文学改革的先天不足和文字夹生，他在世界范围内寻找情投意合的艺术同道者，他说“如果李商隐懂法文，一定与马拉美倾谈通宵”。

他腹有诗书胸中锦绣，却认定“没有品性上的丰满，知识就是伪装”。他的博学多识，为后人洞开了一个东西方个性对话的美学世界；他的纯良品性，让他的世界文学史和他的不合时宜同时渗透进后学的心里。

今天，我们为什么要读木心？因为他提供了世界文学与中国文学、古典与现代交融的范本，给了我们中国文学史上罕见的另外一个维度；也因为他的不合时宜，为这个时代狂欢的集体价值观提供了一面照见真相的镜子。

面对木心，我们都是失学者，原来我们什么都不知道。面对木心，也可以不读，因为我们不配，我们多么害怕与喧嚣的时代保持离线状态、害怕面对人性和灵魂。

“木心真有这个力量，你稍微一个小时，放下自己读它，他会点亮你。”（陈丹青语）