关于未来和末日的想象

人类为什么喜欢预言？

我们活在末日预言、技术预言、政治预言破产或实现的过程中。为什么人类喜欢预言？因为我们的未来很难预测。

文/胡尧熙

在夏天来临之前，2012年的地球特征用两个字就可以概括——极寒。现代人早就对各种极端天气见惯不惊，但欧亚两个洲的多数人同时在初春陷入百年不遇的冰天雪地，这种状况仍旧罕见。 2月4日，英超联赛曼城对富勒姆的比赛中下起鹅毛大雪，裁判不得不两次中断比赛让场地管理人员清除球场内的积冰。负责解说的曼联前队长加里·内维尔惊叹说，他有生之年第一次看到曼彻斯特在2月份还会下暴雪。内维尔发出惊叹的时候，天空电视台的摄像机捕捉到了赛场边的花絮，一名摄影师几乎被大雪埋了起来。

这个年初，极寒拉近了人类和末日预言的距离。2012正在进行中，各种预言实现或破产的时刻也该倒计时了。

预言之起

最好的预言在人类历史上还没有出现过，它应该用词精确，能把预言发生的时间、地点、人物做成一份信息图或者PPT，呈现预言的每一个细节。

最接近以上标准的是法国人诺查丹玛斯的1999末日预言，日本作家五岛勉用一台286电脑计算出了地球毁灭的具体时间为1999年7月18日下午4点（东京时间），毁灭的原因是受彗星撞击或洲际导弹袭击。2012年，地球健在，这条预言也没有完全破产，根据五岛勉的研究，诺查丹玛斯的部分预言和现实有13年的时差，算起来刚好是2012年，法国人今年还有机会。

末日预言是人类预言的起源，从非洲智人诞生到今天，人类生产了多少预言已经无从考证，能确认的是，已经实现的寥寥无几。《21世纪词典》的作者、法国人雅克·阿塔利是未来学领域的泰斗，他哀叹过，预言实现率最高的往往不是未来学学者和职业预言家，而是科幻小说家，比如儒勒·凡尔纳和阿瑟·克拉克，他们两人准确预测了20世纪主要的技术革命，曾经的预言都成了今天的常识。

世界上真正公认最早的预言书是《圣经·启示录》，你没读过这本书也至少该对“审判日”这一概念有印象，电影《终结者》的故事就发生在“审判日”前后，只是《圣经》中，生人和死者被上帝审判，电影中，约翰·康纳一家被人工智能审判，奈何这两者我们都不是对手。“审判日”还没有到来，但《圣经》共1189章31173节100余万字的篇幅里还有其他已经实现的预言，比如《旧约》中，天神预言蛇将失去四肢，终身用“腹部行走”，马太预言圣母玛利亚处女生子，还预言耶稣将被一个徒弟出卖，在《新约》中，这些预言都无一例外地实现了。一起来仰视神一般的作者们，写100多万字，他们还能填好自己挖的每一个坑。说点严肃的，《圣经》真的预言过人类历史上的重大事件——犹太人复国。

让我们回到东方，在贞观年间，唐代的两名语言大师李淳风和袁天罡开始预测后世中国，李淳风一口气把唐之后两千年的中国历史都预测了出来，其间，袁天罡推了推他的背表示赞赏和鼓励，并加以部分生动补充，《推背图》就此诞生了。《推背图》被认为是中国历史上最神秘莫测的一本书，它以图画、颂语相结合，对未来的景象进行描述，它的原本据说藏于台北故宫，非常精确地描述了满清入关、太平天国甚至两次世界大战。不过《推背图》原本未曾公开展出过，相反版本各异民间《推背图》四处泛滥，给真实性画上了问号。只可惜，除去《推背图》的传说，东方人在人类预言史上贡献甚少。

以上这些预言都年代久远，《第三次浪潮》的作者阿尔文·托夫勒曾经在书中写过，远古的预言很难考证其本意，无法评价，但近现代的预言95%都破产了。托夫勒自有其道理，1943年，IBM的老总瓦尔松曾预言，全球的电脑销量永远不会超过5台。1960年，诺贝尔经济学奖得主罗伯特·索罗预言，2000年之前，苏联将会成为世界第一经济体。1970年，罗马俱乐部宣称，全球石油将会在2010年彻底枯竭。

这些预言现在自然成人话柄，招人耻笑。为什么兑现的预言越来越少，但发表预言的人越来越多？托夫勒认为和其他时候相比，我们目前身处的时代更需要预测，随着人类脚步的加快，社会的不确定因素增多，人们更加需要预言，它实现与否并不重要，人类从来都希望智者对未来做出某种假设。

末日预言和2012

根据各种科学和伪科学的预测，地球在2012年会遭遇磁极颠倒、小冰期、核战、大陆板块移动、彗星撞击等不同的人类文明毁灭方式。英国人巴顿在著名的《水晶头骨之谜》中呼应了玛雅人的说法，他认为12月21日太阳下山之后，地球文明将终结，只有非洲和中国西部的小部分人能够存活，他们将重建一种新文明。对你我来说，不幸的是，巴顿和玛雅人都没有预言出文明覆灭的具体方式，也没有明确中国西部的安全地带，完全不给出逃生路线。不能责怪他们，他们只是严格遵循了古往今来各类末日预言的方法论：概念有力、内容模糊。简而言之，他们是标题党。

最早对末日预言家集体标题党现象感到疑惑的是18世纪的英国哲学家大卫·休谟，他曾经解释过为什么所有的末日预言都是语焉不详的诗歌或散文，他认为对于大众而言，预言家就是上帝派往凡间的使者。大众期望预言家带来启示，但又希望他不要泄露全部天机，最好是半遮半掩，留点玄机让自己慢慢参悟。究其原因，上帝就是这样说话的。

大卫·休谟未尝没有道理，但社会学家更认同美国社会心理学家迈克尔·舒梅的研究，他认为最古老的预言来自人类的危机预警机制，人类历史上的第一条预言就是危机预言，你可以想象远古的非洲智人向同伴发出预警信息的画面。危机预言日后逐渐进化成末日预言，让人迷惑的是，罗马俱乐部曾宣称，90%的预言都是扯淡，不过在信息时代，预言的影响力不降反升。多数人认为能源日趋枯竭、自然灾害频发等极端事件拉近了人们和各种末日预言的距离，况且现在是网络时代，传播途径更广，各个族群的预言也全球化了。舒梅认为，地球从工业时代之后就进入了危机常态化的社会，今天的人更聪明，但也比过去更脆弱和敏感，这大概可以解释，为什么末日预言从来没有实现过，但相信和关注它的人却越来越多。

让我们来看看首席末日预言家诺查丹玛斯的代表作，这名法国人用散文诗预言过广岛和长崎的原子弹爆炸：“在两座城市间，会有前所未有的困难降临。饥荒伴随着瘟疫，人们用钢铁灭火。”专职研究诺查丹玛斯的日本作家五岛勉在自己的著作中表示，这四句诗是人类历史上最精准的预言，全景再现了原子弹爆炸后的惨状。批评家对此不以为然，他们认为全景中没有细节，模糊不清的散文诗可以用来描绘一打与战争暴行有关的事件，这些战争可以是发生在16世纪的诺查丹玛斯时代，也可以是第二次世界大战期间，甚至可以发生在未来。这就是末日预言方法论的精妙所在，一则预言可以有无数种合理化解释，一直被质疑，从未被驳倒。

我们都是预言狂

抛开哗众取宠、政治目的这类动机不纯的情况不提，其实每个人心里都有隐秘的愿望，希望自己是能够窥探天机的超人。这在心理学上被称作“幸运者假想”，舒梅认为，这与人类对未来的恐惧感是相辅相成的——你盼望一盏明灯，恰恰说明四周黑暗。就像香港艺人黄子华在栋笃笑中的经典桥段：“为什么我们有问米、披挂这些预测未来的方式？因为我们的命运好难捉摸。”

庆幸的是，现在的预言已经没那么黑暗和严肃了，诺查丹玛斯预言人类命运，凡尔纳预言科技革命，克鲁格曼预言经济危机，今天，我们预言房价或者球赛结果。预言不再是智者的专利，凡人和动物也是预言家。

上海已经有公司依据星座来选择应聘者，因为某些星座的人被预言了不适合职场。有应聘者悲催了，但看客会觉得趣味十足，这是预言的欢乐成分所在。欢乐的预言家总是备受欢迎，比如屡次预言破产的贝利，比如弹无虚发的章鱼哥，第一个发现章鱼哥能够预测进球的人，心中一定狂喜无比。最欢乐的预言者是美国人约翰·提托，他宣称自己来自2036年的地球，是一名未来军人，在2000年到2001年间，他在网络上大肆普及时空旅行的相关知识，并对人类未来作出预测，他成功预言了伊战爆发，并断言美军在伊拉克找不到大规模杀伤性武器，预言成功后，他的信徒大增。提托也有失手的时候，他关于2008年北京奥运无法举行的预言宣告流产，不过这无损他的威名，他的最新作品是预言2015年全球爆发核战争，让我们拭目以待。

末日预言的破产可以带来安全感，技术预言的实现可以带来方向感，章鱼哥和提托带来的启示是，人人皆是欢乐的预言家。但有一类预言是沮丧的，弗里德曼曾预测，到2001年时，全球的每个人每周只用工作15小时，11年过去了，我还在等待预言实现的那天。