90后敢爱敢恨，但是表达出来就只是淡淡的。我是90后里面最大的人，跟80后也谈得来。我收到的礼物，很多就是天涯网站的那一群“80的前奏，70的尾巴”给的。年龄无所谓，心理年龄OK就OK。

——曾轶可

 

90后是伪物种。伪物种严格限制成员，排异性极强，内部也有明确的分化。90后掌握最领先和敏锐的工具，获得最全面和前沿的资讯，他们过着最封闭最自我的生活。他们创造和掌握最难懂的语言，他们使用最贫瘠最结巴的形容词。90后用“一捆捆矛盾”把自己封入胶囊，让其他的世代（70后、80后）好奇得抓耳挠腮。

——蒋方舟

 

文/蒋方舟 

 

曾轶可不笑的时候，表情介于了然和木然、恬淡和冷漠之间，纹丝不动像超越了七情六欲。这样一张成熟到几乎让人简直无法参透的面孔，开口竟然是浅扁轻颤的童音，也难怪很多第一次听曾轶可说话的人会吓一跳。

“快乐女声十强赛第二场”的现场舞台拥挤繁忙，十个穿着鲜艳夏威夷裙装的选手满场飞跑跳开场舞。舞台下曾轶可的粉丝团“可爱多”们忙着辨认，不时低声尖叫着说：“看到轶可了！好可爱呀！”“对啊，怎么那么可爱！”而她们平均只有十四五岁，比起她们的“90后偶像”，更年轻到无可救药。

幼齿的“可爱多”队伍里，还有一些中年人，他们也举着曾轶可的大幅照片高声呐喊：“轶可轶可！非轶不可！”然而，他们不是曾轶可的粉丝，他们是陪自己的孩子来的，兢兢业业爱其所爱。

“快乐女声”的比赛从晚上十点半持续到凌晨一点半左右。家长们在儿女要求下，必须呆到散场才能带孩子们回家。很多中年人撑到中场已经疲惫不堪，在现场进广告的时候，悄悄坐在舞台边缘休息，然而马上就会被舞台监制要求离开。我身边站着一个四十岁左右的中年男子，用他女儿听不见的音量悄悄告诉我：“我比较喜欢谈莉娜。”谈莉娜是“快乐女声”的另一个选手，大眼性感古铜野性，她唱歌时，舞台上飞出许多穿金色亮片短裙的舞者，家长们倾身专注地看。过于漫长的齐声呼喊和枯燥等待，终于有了些许的慰藉和回报。

孩子们狂热顽固执着，家长在他们身后亦步亦趋，只有火力全开才追赶得上。不过，喜欢曾轶可，比较起其他90后臭名昭著的爱好，看起来的确是安全绿色无公害的。

曾轶可的昵称是“绵羊天使”，她一直用稚嫩的不稳定发音，唱着自己的原创歌曲，歌词里念念不忘不离不弃的，都是古老简单到蒙尘的故事——“天使”、“星座”、“孩子”、“只有友谊才能万万岁”。

曾轶可的绰号是“曾哥”，因为她瘦削短发，又被湖南卫视按照中性的路线打造。围绕着“曾哥”有许多不雅的恶搞，她的声音也被渲染成魔音穿脑一样可怕。然而，在现场听曾轶可弹唱，脑海中并不会浮现这些妖魔化描述，她的旋律浅淡地重复着，虽然我之后完全回忆不出，但听时却是舒服的。曾轶可唱歌时尾音的颤抖，则像是初次在班级联欢表演的小紧张。

曾轶可在参加“快乐女声”之前，唯一的公开表演是在大学时系里的“风采大赛”，她得的是“最具创意奖”。她唱歌时，在场的许多老师和同学都哭了，歌名叫《你是我最好的朋友》。

大概很多人自己都不知道，心脏在层层坚硬结痂包裹下，还有极窄的不设防空间会被师出无名的暗器射中。“快乐女声”的评委高晓松老师，很明显就是中了曾轶可野路子的招，一脸惊喜交加。高晓松在之前很长的一段时间内，谈起大学民谣的歌词都是失望，他总说下一代表达不出心中所想。而曾轶可的词带着自说自话的憨态，是高晓松“这几年见过最好的创作歌手”。

当曾轶可一曲终了，轮到高晓松点评。他说曾轶可把“唱出我们心头的白鸽”，改成“唱出我们心头的白鸽飞走了的忐忑”，改得多么押韵，变静为动，生动有意义。严谨诚恳得像一个中学语文老师，还是让观众忍不住笑出声来。

高晓松评委对曾轶可的很多激赏和殷切寄托，恐怕也是超越了曾轶可的理解范围的。90年代的校园歌手们被关在青春的门外，抑郁徘徊许久，终于捡到一本门内遗落的私密日记，那些被屏蔽多年的独特小逻辑，不足道的小情感一下子豁然开朗，昨日重现。拾到日记的人那种窃喜感激，失主当然是茫然无知的。

能在选秀里走红的人，绝不是“去掉一个最高分去掉一个最低分”的优秀，而是能挑起爱恨极端的人。来自台湾的包小柏评委很不喜欢曾轶可，因为不满曾轶可突围进入二十强，严肃声明：“我站在我身处专业领域25年的立场，对于这个结果，我只能说，她留我走！”然后，愤然离场。

相对于包小柏有条有理滴水不漏的声明，曾轶可的回击慌乱得多，她几番吞吐说不出一句完整的话：“像他这样一个大人，一个成年人，不该……”大概是想说不该这么没有礼貌，但话说了一半，又自己推翻了。

直到现在，曾轶可面对所有的不满，终于有了一个言简意赅的统一回答——“那些恨我的人，就别恨我了吧。”而化解恨的方式，就是“去听别人，别管我了”。“不喜欢听就不要听，不喜欢看就不要看”，这是90后面对矛盾最常用的解决办法。曾轶可不去看负面的评论，相对于批评，她更看重那些喜欢她的人的意见。

包小柏评委如此郑重其事，正经八百得令人骇笑，结果得到小曾姑娘如此轻描淡写的回应。

曾轶可是无敌的，这是因为她眼里看不到敌人，面对外界声势如潮的讨伐声。而她之所以打不败，并不是因为她已入臻境坚不可摧，而是因为她的“无所谓啊”——这也是她的口头禅。外界对她最严重的威慑，也不过是要求她被淘汰。曾轶可说：“无所谓啊，名次真的一点也不重要，现在淘汰了也无所谓，我觉得第十名已经很好了。”

这个女孩信仰最简单的逻辑。她反复告诉我“我喜欢内心善良的人。不管他傻不傻，长得好不好。越善良越喜欢”，“喜欢就喜欢，不喜欢就不喜欢”，这明明是人类最初的原始设置，全是简单到死的顺理成章。但是我对每个信息的消化都很艰难，总是说：“是吗？人越善良越好吗？真的吗？不喜欢的就算了吗？真的吗？”我几乎被迷惑了，在这套逻辑下，一切虚伪造作都无可遁形，一切竞争战斗都不可能发生。万物都回到了初始设定，找一个词来形容，那就是“和谐”。

然而，这种比物理学里的“理想状态”还要理想的状态，只能在一个超级逼仄的封闭空间得到短暂稳定。曾轶可就一直生活在这样安稳的环境中。曾轶可就读的吉林华侨外国语学院管理严格，出校门需要开假条，人际圈子多半局限于同学圈，她略带自豪地表示：“我对班里所有的同学都了如指掌，从大一到大四，很多人我都认识。”对此，她没有感到不适，而是说：“我挺感谢学校的。”

选秀比赛看似凶险惨烈，年轻的选手首次被暴露在荆棘横生的公共空间，饱尝各种疾风暴雨的冷暖挫折。而实际情况是，“快乐女声”的选手在比赛期间基本上与外界失去联系。我见到曾轶可是在ELLE杂志的拍摄棚里，她前一天半夜一点半比赛完，在房间里看自己比赛的重播到凌晨五点；短暂地睡了之后，被打扮成“漂亮的中国娃娃”拍照；第二天还要去济南巡回演出。工作人员看着曾轶可疲惫沉默，还要应付我们杂志的拍照，对我说：“曾轶可就是我们公共的孩子。”

然而，这个孩子并不总是能遂意。我听到她最连贯而长时间的叙述，是关于前一晚没有如愿唱她彩排时候唱的歌：“评委说我把歌改编得面目全非，不让我唱。但我改歌本来就是那样，第一段不改，第二段改一点，第三段全改。突然就说不行啊。我比赛唱的歌是我一夜写成的。”妥协不仅是对评委，还有对大众和领导，“还有造型也是，上回的造型蛮好的，又说太高端，观众接受不了。”“为了让更多的人明白我的歌，我在英文歌词里，掺了一段中文歌词，但是也被拿掉了。”

我问她：“那你会去找谁说？”她说：“就去找那些拿掉我的歌的领导啊……”她的理论显然没有效果。因为一切还是维持原判，她自己也说那些领导人都蛮好，大概三劝两劝也让她有焉知非福之感，“其实这样也蛮好”，——这也是她的口头禅。

外人看起来，曾轶可的四周充满了各种引爆前和引爆后的危机：以前博客口无遮拦的内容，有关身世的谣言，对恶意刁难的缺乏应对……更严重的是，在越来越封闭的环境，越来越狭窄的限制，越来越紧锣密鼓的要求下，她的音乐创造力日渐式微。危机下的曾轶可很难以不变应万变。因为“人之初”的设定状态，只是底线，而不是境界。

在我看来，90后是伪物种。伪物种严格限制成员，排异性极强，内部也有明确的分化。90后掌握最领先和敏锐的工具，获得最全面和前沿的资讯，他们过着最封闭最自我的生活。他们创造和掌握最难懂的语言，他们使用最贫瘠最结巴的形容词。90后用“一捆捆矛盾”把自己封入胶囊，让其他的世代（70后、80后）好奇得抓耳挠腮。

像曾轶可这种草根出身的90后就成为了窥视的窗口：90后到底在想什么？

每个时代都有一个倒霉蛋，会收下前辈的委任状，任命他为这个时代的代言人，其实就是任命他为这个时代的靶子。70后、80后的时代代言人们，穷尽整个青春岁月，挣脱身上的时代文化符号。

我采访曾轶可第一个问题是：“你愿意做90后代言人吗？”俨然是别有用心的前辈交付委任状。

 她回答：“好啊，无所谓啊。”

 

我采访曾轶可的第一个问题是：“你愿意做90后代言人吗？”她回答：“好啊，无所谓啊。”名次无所谓，淘汰无所谓，“那些恨我的人，就别恨我了吧。”

 

 

曾轶可 唱出心中白鸽飞走的忐忑

 

“不管一个人好还是不好，我总是善良地对他，总是有贵人出现。我看人特别准。”

 

“你们看得到的博客，都不是我写的”

 

蒋方舟：我对你阅读经历和听歌经历很感兴趣，你给我讲一讲吧。

曾轶可：之前一直都听twins的歌，上课也听，和同学分耳机听。我特别喜欢听电影的主题曲，电影的主题曲都那么好听，都是有故事的。看电影还行。看挺美的电影。以前很小的时候，叔叔经常带我和姐姐看电影。

蒋方舟：哪种电影？是文艺的，还是热映的大片？

曾轶可：就是美国的大片。叔叔会让我们写作文啊。平时在学校没事的时候就看《青年文摘》。

蒋方舟：是吗？是高三为了作文必须看《青年文摘》吗？

曾轶可：不是，是大学没事的时候看。

蒋方舟：那么那些写书的作家呢？

曾轶可：没怎么看。一般就是上网啊，听歌啊。会写博客，有一回写了两年没有断，从高三一直写到现在。都是我的同学和好朋友来看，访问量还可以。

蒋方舟：原来写的博客现在能看吗？

曾轶可：你们看得见的那些，都不是我写的，都是工作人员写的。

蒋方舟：也就是说你比赛之前写的博客是限制访问的？但是我还是看到有人转载那些内容。

曾轶可：我那个时候只是在自己全国的几个QQ群里发布消息，说要把博客开放半个小时，让他们告诉其他喜欢我的人，大概二十多分钟，很快就转载出去，太快了。喜欢我的人看了之后没有让我失望，有些人说：“我们没有看错人，喜欢你是对的。”我听了之后，觉得：“嗯，对，就这样。”这就是我想要的。我只在乎喜欢我的那些人。

 

“我又没有做错什么，不喜欢就不喜欢”   

  

蒋方舟：那么那些不喜欢你的人呢？开始总会在意的吧？你的转变是从什么时候开始的？

曾轶可：我一点也不在乎那些不喜欢我的人。我一直都不在乎。不喜欢的人不给他们看。我又没有做错什么，不喜欢就不喜欢。

蒋方舟：如果你面对一个未知的人，比如媒体，你不清楚他喜不喜欢你，你会警惕，有所保留，还是努力让他们喜欢你？

曾轶可：也不会努力让他喜欢，该怎样就怎样吧。随便。

蒋方舟：如果当面刁难你的呢？

曾轶可：不可能吧？

蒋方舟：我看到有一个视频，有个女记者让你清唱，其他选手为了帮你掩饰声音的缺陷，就一起合唱。但是女记者制止了。你唱完之后，让另一个选手清唱，很明显就是跟你比较唱功。

曾轶可：她（指记者）那样的人，属于那种……就像以前小学时候一个班总有一个那样的人，全班同学都不喜欢。没关系，就用善良的眼光去对待她。一看她的眼神，她的气场，就觉得不怎么样。她让我们一起清唱，还用命令的语气说——她是谁啊？以后领导也不会让她再来采访了，她肯定是自找没趣。我们选手如果遇到她再来采访，就会说：“下一个！”直接跳到别人了。

蒋方舟：我觉得90后是很奇怪的群体，我虽然只比你们大两三个月，但是看90后就像打量外星人一样，觉得你们思维方式和行为方式很奇怪。你说一下90后有什么特质吧。

曾轶可：90后敢爱敢恨，但是表达出来就只是淡淡的。我是90后里面最大的人，跟80后也谈得来。我收到的礼物，很多就是天涯网站的那一群“80的前奏，70的尾巴”给的。年龄无所谓，心理年龄ok就ok。

蒋方舟：我看过，好像是个82年出生的姐姐开的帖。你觉得他们喜欢你什么？

曾轶可：他们告诉我，他们上班啊，生活啊，听到我的歌，就想到以前的梦想。他们也会提出自己“还会孩子多久”。我的歌本来就是送给成年人的，不是送给孩子的。

 

 “我不喜欢聪明的”

 

蒋方舟：你周围的同学已经开始为生计焦虑，为未来打算了吗？比如开始考虑出国啊，考公务员啊，买房子等等。

曾轶可：反正我没有。我周围的同学（想了一下）也没有。（突然兴奋地）我告诉你啊，朋友在我的生命中非常非常重要。我运气特别好，从小到大的朋友都对我特别好。高一的时候，很刻骨铭心的是八个人在一起，四个男的四个女的，我们有一本共同的日记，每个人写一段话，每天不间断。人一生就遇到一个贵人，可是我一直都遇到。

蒋方舟：什么样的算“贵人”，是给你机会，还是给你感情上安慰？

曾轶可：他会告诉你怎样做对，怎样做不对。从他们身上我学到了很多，他们让我养成了一种习惯，就是不管一个人好还是不好，我总是善良地对他，总是有贵人出现。我看人特别准。

蒋方舟：我看人的标准是喜欢聪明的。

曾轶可：我不喜欢聪明的。我不喜欢“那种聪明”。不喜欢为了自己的利益聪明的，喜欢有灵气的聪明……就像我啊（笑）。

蒋方舟：你有没有想过，你走得越高，身边就越多假的朋友、真的敌人？

曾轶可：（意外）啊？我不会把任何人当敌人。她可能表面上唱我的歌，背地里就在那里讲我。这些我都知道。我一点都不在乎，无所谓啊。

蒋方舟：你成名之后，朋友圈，朋友的构成有变化吗？

曾轶可：现在的朋友就是选手，不会接触外界的人。

蒋方舟：原来的同学呢？

曾轶可：他们怎么可能接触到我？我们封闭在里面。

蒋方舟：那发短信呢？电子邮件呢？

曾轶可：电脑也被没收了，手机也被没收了。

蒋方舟：你全部的比赛流程结束之后，第一件事情会去找朋友吗？比如上网，或者给他们打手机？

曾轶可：手机……可能会停机。

 

“你最坏的一面别人都喜欢就是时尚” 

 

蒋方舟：我一直不知道90后的时尚潮流是什么？

曾轶可：就是把最真实的东西搞出来别人都认为很好。你最坏的一面就是这样了，你最坏的一面别人都喜欢，就是时尚了。

蒋方舟：你平常应该是不化妆的吧？

曾轶可：哎……也化。就是平常出去玩的时候。我很喜欢逛街，我挺喜欢打折的。每次看到那些不算大牌，但是蛮好的牌子，像only、欧时力打五折，就会眼睛放光。

蒋方舟：你最奢侈的消费是什么？

曾轶可：吉他算吧？花了8000元吧。我的吉他换了好几把。之前的吉他，花了一千多，用不成了。来参加比赛，就想换个好点的吉他。我爸妈很支持啊，他们很年轻，二十岁就生我。我一直对钱没有什么概念。钱不是省出来的，是赚出来的。

蒋方舟：你喜欢什么样的男生，有没有哪种男生的特质是你没有抵抗力的？

曾轶可：我都不会讲出来，他就是好到天上去，我也不会对他怎样。不会告诉他，也不会告诉其他人。他知不知道无所谓啊。

蒋方舟：你有特定的歌，唱给特定的人吗？

曾轶可：肯定有啊，每首歌都有。

蒋方舟：是唱给同一个人吗？

曾轶可：肯定不是啊。

蒋方舟：那还蛮花心的嘛。

曾轶可：……哎呀，你是在套我吗？

 

 

 蒋方舟采访手记

 

我是因为曾轶可而看“快女”的。

上周，我去采访曾轶可，这算什么呢？哦，伪“90后”对话真“90后”。

这是我的第一次采访，全程啰嗦结巴，还要端出理性专业的样子。

曾姑娘雪白清秀，只睡三四个小时仍然皮肤光洁，戴无镜片黑框眼镜遮莫须有的黑眼圈。杂志社摄影师拍照的时候，她赤脚站在凳子上说：“你可以拍我的脚，我的脚蛮好看。”也会因为腿搁在凳子上，小腿挤出一块肉照相不好看而纠结苦恼许久。

……

她对朋友很在乎。聊天过程中，曾轶可最兴奋和完整的表述，都是关于朋友的。

我对她讲了特里萨修女的话，你成功之后，会有很多假的朋友、真的敌人。这话还有后半句是“可你还是要成功”，我并没有讲完，小曾姑娘已经很诧异了，说：“啊？不会吧！”

……

我一边写对曾轶可的专访文章，一边看电视上直播“快乐女声”，刚好看到小曾姑娘被淘汰了。我的文章也写完了，我也不会再看“快乐女声”了。

……