于丹感悟
孩子们给了我们修复生命的力量

四川人挺鼓励我的——我最悲伤最焦躁不安的时候是我没进去之前，我确实不知道怎么好了；我回来以后，我被他们救赎了。我能做的，就是老师和妈妈这个角色，它不大，但合适。

采访/初哥  录音整理/王明锋

苦难是一面放大镜，原来价值观中的一些东西放大得更清晰。它是一种唤醒，但也是剖析，它会把你原来人性中蛰伏在地下很美好的东西勾连出来。地震有时就是一个由头。
从地震的第二天开始，我就穿黑衣裳，要不就是深灰的衣裳，大夏天的连件白衣裳都没有穿过。但是我第一天从绵阳出来，就在成都街头买了一件大红的衣裳。长长的，就像一盆火一样，在灾区一直穿着红衣裳在晃。我是觉得真到那里，我的生命态度有所改变。

我就这么静静陪着他们

我几乎从地震的第二天，就像有病似的，天天哭，还吃不下饭。后来闹得我们家一到12点就关电视，拔掉路由器，禁止我上网。我们这次是传播得很透明、很及时。但是也放大了生命的一些苦难和悲怆。特别是我们在外面的这些人，有力量但是使不上，心里头难受啊。而且，当妈的人哪儿看得了这些孩子出事啊，人就不行、就崩溃了。
所以我进灾区的目的非常单纯，就是找到孩子们。10天以后，我强烈地认为，我的身份很单纯，就是以做妈妈和做老师的身份去陪伴孩子们，我就是陪他们去。所以，真的到他们身边的时候，我非常震惊。到了那儿，我开始会笑了。
那些小帐篷，又低又矮又闷又热。一块粗糙的破黑板摆着那儿，孩子们的课本都压在废墟里了，我得在黑板上给他们抄那些诗。孩子们的古诗课，小学五年级一共9首古诗，上到第七首就地震了，老师也没了，课本也没了。我把后面那两首给他们讲完，我就干这个去了。他们就是从汶川出来的孩子，汶川漩口镇出来的孩子，小学六年级，瞪着小眼，书本也没有，坐在那儿，这些孩子聪明啊，那个漂亮啊，让你心疼。他不停地互动，不停地嚷嚷，那个声音能把帐篷顶给掀了，明明没学过的诗，在黑板上刚写下标题，就呱啊呱啊跟你往下念，然后，问个什么事情，又哗给你讲，非常快乐。然后，那些小孩就嘎嘎笑着往你身上扑，地震后我第一次大笑，就是搂着那些孩子。一下就高兴起来了。
我觉得要特别向四川致敬，是那种川娃子身上的生命修复力，让我非常敬佩。你知道北川一中不是塌了嘛，2800多个孩子，活着出来才1200啊，1200里面还有500个高考考生。我就奔着这500多个高考考生去的，我一次一次地去，就奔着这一拨孩子。我陪好他们，就够了。我干不了什么更多的，我也不去串别的点儿。我就是陪这些孩子。
我第一个接触的班是北川一中2班，是一个文科班，那个年级一共10个班，这个文科班还特别大，一共有77个人，我就让他们静静地跟我说话。有的时候，我跟他们讲，我不能让你们遗忘，我只能帮你们转移。就是生命中某些东西不必遗忘，也不能遗忘，但是在某些阶段你需要转移的，所以我就让他们说出来。
我在北川接触了那么多孩子，那么长时间，没有一个嚎啕大哭的。她们似乎已经习惯了一种默契，就是默默流泪，我经常一进去就看见小孩在流泪。然后她们会在我的肩膀上默默流泪，我能做的事情就是搂着她们，轻轻地拍，轻轻地晃，我总觉得，我女儿小小的，她做了噩梦受到什么惊吓的时候，我把她搂在怀里，说：“乖，不怕，不怕，妈妈在。”那个时候我就觉得十八九岁的孩子和3岁的孩子在我的怀里，是一样的，她就需要你拍着她晃着她，在你肩上趴着，我有的时候搂一个孩子，有的时候搂两个孩子。轻轻地晃、拍。后来我就觉得我的角色，就是个妈妈，我就这样抱着他们晃一晃，晃好了，我就是个老师。因为这个数理化的东西咱们不懂，但是讲古文、讲英文的卷子，咱就拿起来给她讲。
我在她难受的时候就是妈妈，在她恢复过来的时候就是老师，这是我自己特欣慰的一个角色，我就是陪着她们。我觉得孩子们流在我怀里的眼泪够堆成一个堰塞湖了，我不能哭，她们在我怀里哭，我反而不能哭。然后我就这样静静地陪着她们。

手往下一摸，底下都是人

我去见他们的时候，他们说要做心理辅导，让我跟他们聊天。有的小姑娘她很安静，也不大哭，就是幽幽的，两眼望着远方，说，我爸我妈的尸体，现在不知道冲到哪儿去了。我们家是山体滑坡冲走的，十几天了，这天越来越热，我觉得爸爸我妈妈开始烂了，我都不知道我妈妈在哪儿腐烂的，你说我怎么看书呢。她用特安静的声音跟你说这种话题，你想这种骨肉之情！她在想她生她养她的母亲在怎么腐烂。你说她什么心情？
我坐在那里，有孩子不自觉地抓住我的手，抓住我的腿，抓住我的肩膀。她们其实很排斥陌生人。但是这些高三的孩子们很多读过我的书，对我挺熟悉，我去时又很低调，她们对我很认可。我的身上老有几只孩子的手在抓着，她们说，我老是觉得地在晃。她说，我表妹在前排被砸下去了，我的好朋友喊了一声救命，就没有了。她说，我是被我们班男生从窗口扔出来的，往下一跳，腿就落在别人的腿上，手往下一摸，底下都是人。
她说，从那时开始，我的腿就在晃，一直在晃。他们跟我说，老师，我原来一节课能做5篇fast reading,现在做不了，我眼睛就看着那些单词，就在那儿看着，一天也做不了一题。
那些孩子在我怀里哭完以后，我要走了，跟我同车的一个小伙子，把手机号给了那几个小女孩儿。我刚上车，有个叫刘倩的女孩儿就给那小伙子飞了一短信。她说，哥哥，拜托你一件事儿，你一定要照顾好于老师，她还咳嗽呢，你在路上给他们买点药，我这儿没有药。说你告诉他，我一定会努力的。
还有一个叫朱思洁的小姑娘，从看到她的时候她就在流泪，特秀气特温柔的一个小女孩儿，在那儿吃饭的时候，她怕我晒着，一会儿跟我拉凳子，一会儿跟我拉棚子。她问我，你不喝茶吗？我家里还有一座茶厂呢，我能回去的时候，给你寄点儿茶叶。这句话一说，我真想哭，这儿好多孩子都缺爹少妈的，这个时候，她从地震后就没有回过家，她想的，是回去后给我寄茶。
我还看到了一些很普通的人，挺给我力量的，我觉得他们很大气。一个志愿者叫小叶，他老让我叫他散兵，就是散兵游勇的那个散兵。一个吊儿郎当的小伙子，一个特儒雅的小伙子，姓项，就是项羽的项。这两志愿者就轮流拉着我们下去，路上嘻嘻哈哈的，每天任劳任怨，那姓项的，叫项葵，葵花的葵，很漂亮的一个名字。他生活特精雅，车里后备箱里放着一煤油炉，放着最好的乌龙茶。我们在下面，别人都喝不上开水，他还会用煤油炉煮开了水，烹茶，然后用小小的纸杯子给我们品茶。
四五天以后，我走，他给我的名片一看，他是一大公司的董事总经理。哎呀，我说你把公司都扔下了吗？他说对啊，他开着一辆崭新的陆虎越野车，他说是地震第二天从广州现卖的，10辆陆虎，业务经理开着另外9辆。那小叶也是一总经理，做配件的。
这两个人多少次冒着塌方的危险，一直在跑，一辆新车，地震这10天里，他跑了7800多公里。我当时特惊讶，我跟项葵说，你怎么能这么做呢，他就淡淡地跟我说了一句，嗨，无非是尽一个中国人的良心。

苦难来临时，女孩的彻悟能力比男孩深多了

这些孩子也特别让我感动，她们有时流一会儿眼泪，就会抬起小脸来，给我揩眼泪。我的泪都是这些小孩拿纸巾，一点一点给擦的。擦完以后，就看着我说，你饿了吧。就打饭去，那儿都是用那种大铁盘子，她们吵着就给我打饭去。你看我在北京顿顿吃不下去吧，我在那儿跟那些孩子抢饭吃。跟他们吃完，大太阳底下拉着我跳“锅庄舞”，羌族孩子真拉着你跳啊。然后举着那个破纸杯子，教我羌语，干杯叫“西斯科”。
这些孩子会跟我讨论爱情，讨论生命。一个十六七岁的小女孩儿，就特安静地跟我说：我现在特别想生个孩子。我问为什么，她说：我爸爸妈妈全没了，我的家也没了，我在这个世界上没有根了。我总想自己成为根，我才有活下去的理由。这种话其实是挺震撼的。你看男孩子要比女孩子更坚强，但到苦难来临时，女孩的彻悟能力比男孩子要深多了。那些傻小男孩一个个多独啊，眼前就不行了——我这高考怎么办呢——看的都是眼前事儿。那些女孩儿都不是，女孩儿谈的都是生命，男孩儿就关注眼前的高考。
其实女孩子都属于生命性动物，男孩子是社会性的动物，他关注的是社会下的标准，女孩子这个时候是生命性的反省。每次我要走的时候，那些孩子就搂着我的脖子，头抵在胸口前，低声在那儿说：我不让你走，我舍不得你走。我想起每次出差前，我女儿就是那么搂着我，哎呀，妈妈不走。所以我觉得，你说她们那种对生命的理解就像三四十岁成熟的女人；但是到你走的时候，那个十八九岁的大姑娘就是3岁的孩子。
我的定位在他们面前就是老师和妈妈——我在这次地震能做的事情，跟什么文化名人啊所有东西都无关。我能做的，就是老师和妈妈这个角色，没有别的，这是我能做的最强的力量，它不大，但合适。就是合适，每一人其实在世界上就是要找到你合适的位置做你合适的事情。说你勉强做更大的事情，也不合适，用不了这么大，是不是？

孩子们给了我们修复生命的力量

其实我更感慨你们在5·19那期封面上那句话：我们都是物化生活方式的灾民。我去了，孩子也在给我救灾。我觉得我们自我膨胀了太久，在这个物化的生活方式里面，习惯了被物质撑起来的那个孱弱的躯体，什么是生命？我们已经忘了。就是这些孩子在修复我们，我去那儿的时候觉得自己已经伤痕累累，但是这些孩子确实给了我修复的力量。
昨天中央电视台给我发短信，说请我推荐几张大家都看过的、我印象很深的照片。我脑子里跳出这么三张。第一就是被救出来的那个小孩子在担架上敬礼的那张。我们问问自己：我们已经多少年，习惯看见匆匆跑来电梯的人，就关上电梯，就走了？我们也习惯在路上，问完路，不道一声谢，开着车就走了。我们已经不习惯于感恩，已经不习惯于帮助，我们生命的尊严在萎缩，我们对他人致敬的、感恩的心也在萎缩。我们老觉得我们有现在这种电器设备、通讯设施，被物化的东西包围得好好的，快要疯掉了。反正夏天有冷气，冬天有暖风，我们还要什么呢？当你看见一个孩子从废墟里挣扎出来还不忘致敬的时候，我觉得这是尊严的唤醒，这是以生命的名义向生命的致敬。所以，在这张照片里，在这个孩子手里，我们完成了对“尊严”两个字的理解。
第二张照片，有一个警察在废墟上哺乳一个婴儿。警服是那么庄严、硬朗的一种制服，但是母亲袒露的乳房永远都是最柔软的，你想想在警服下袒露的乳房，面对一个嗷嗷待哺的孩子。这是什么呢，这是所有生命在苦难面前的平等。只有儿童的需要和母亲的给予，所有的身份、警察的标识这一切都被淡化了，我不说一个警察怎么样，她就是一个有乳汁的母亲，什么身份都没有，生命和生命之间只有最朴素的理由：需要和给予。这张照片让我特别动容，就是苦难面前众生平等。
第三张，你知道陈坚吗？他的孩子即将出生，他在混凝土下一直坚持着，但是救援人员到了，他就死了。他一直想要看他未出生的孩子，那个陈坚，他压在水泥板下的那双眼睛，我觉得我一直忘不了，他就一直向外张望着。那种生的渴望！他的手一直是那种支撑的姿态，他想要出来，我想那是一个父亲的愿望，就是对自己的孩子、对于生命的延续，对于生活，对于未来，他一直有种憧憬。他坚持着，不肯放弃呼吸。你说有孩子、有生活、有未来，对我们这些人来讲，是一直都有的，而对他来说，是一种奢望。所以我们拥有的人，有时候可能被孩子吵烦了，就说还不如没有孩子；有时候被生活这么累了，觉得真厌倦；在这个时候想想陈坚的愿望，用他的愿望，让我们支撑着，度过这种庸俗而有深情的日子，给我们一个未来的理由。