圈内人评王朔
刘恒：所有优秀作家灵魂苦难的一种缩影

1、王朔写《致女儿书》，从一开始当作遗书写，到现在正式出版，其中的过程你了解吗？
刘恒 ：我知道他一直在默默写作，但是我不了解这本书的创作过程。

2、你是什么时候看到成稿的？你会怎么评价王朔这本新书，一本难得一见的好书，还是像一些年轻人认为的那样，垃圾、不值一提？
刘恒 ：我在书店买的《千岁寒》，这一本省钱了，是朋友寄给我的。我在忙事，书读得不精，但是我感到了它的分量。不论对写作界还是对王朔自己来说，这都是一本重要的书。你所说的年轻人，指的是一些什么样的人？是在网络垃圾里拾荒的闲人吗？一个人在垃圾堆里呆久了，有可能视一切为垃圾——包括自己。轻易地把一部作品称为垃圾，并不需要多么大的勇气，有一点儿适度的焦虑就可以了。我经常看到骂这个笨蛋骂那个笨蛋的人，他们骨子里通常对自己是不满意的。我建议那些年轻朋友在骂骂咧咧之余，静下来读读这本书。

3、读《致女儿书》，你最深的感受是什么？我们主编也是有女儿的人，他的感受是觉得自己肮脏。
刘恒 ：我的感受出于直觉，准不准不知道。总之，这本书耗了太多心血，有艰辛和艰苦的痕迹，还有非常沉重的伤感。他的早期作品就藏着伤感，现在好像再也藏不住了。他想用精确的文字跟女儿交流，跟这个世界交流，却透露了无尽的茫然。我以为，这是纯粹的写作者的茫然。凡是认真写作的人，都难免如此吧？不过，我们大都不希望以自己的弱处示人，他不。

4、怎么看待一个男人把女儿作为告解对象去倾诉的这种心理？你有孩子吗，是儿子还是女儿？一个男人最后发现自己爱或者信任的女人，只有女儿，你能理解这种感受吗？
刘恒 ：他为自己的文字设定了一个最忠诚的读者。一方面，如果他认为这些文字是有益的，那么他显然希望这位读者优先受益。另一方面，为至亲的人而书写，他似乎希望这有助于保持一种持久的真诚，甚至希望不断地激活灵感，把沮丧和绝望压下去。这种心理只是我的揣测，如果真是这样，我觉得他没有完全达到目的。作为孤独的写作者，我们从读者那儿得到的支撑很有限，就算他是你最亲最亲的亲人也罢。我有个儿子，跟他女儿同岁，也是属龙的。我儿子读的专业是“国际政治与研究”，对我的文章经常不屑一顾。他不是我的知音，但这并不妨碍我爱他。他女儿会是他的知音吗？我怀疑。

5、还有王朔对父母的那种陌生感，在一代人身上都是这样的吗？我记得我们采访叶京的时候，他提到母亲，突然潸然泪下。
刘恒 ：两代人的隔膜很普遍，大家的处境有雷同的对方，但是每个人独有的遭遇和经验才能最终说明各自的问题。我跟我父亲很少交流，一句话不投机就干脆闭嘴了，直到他卧床不起临终的时候，我才对他说我爱他。平生第一次，也是最后一次。他过世后，我数次在没人的地方痛哭，大半年才平静下来。王朔在书里写到了他父亲的生和死，我能看见他内心深处的悲伤。

6、王朔对《致女儿书》的定义是“阴暗心理小说”，但这是小说吗？
刘恒 ：你认为它是小说它就是小说，你不认为它是小说它就不是。不仅文体可以跨越，读者作为阅读主体，他的阅读经验也是可以自我跨越的。如果接受“阴暗心理小说”的说法，我们立即就能发现谁是这本书的主人公，其写作行为本身似乎也焕发了寓言的味道了。假如你乐意，你甚至可以把它定义为“飞翔哲理寓言”或“口吃思想密宗”。总之，读者并不输给作者，你有这个命名的权利。

7、2007年的王朔，年初出了《我的千岁寒》，年底出了《致女儿书》，中间因为一些言论引起了争议。有人说他疯了，有人说他气数尽了，你怎么看王朔近年来的举动？
刘恒 ：他在写作，他的写作展现了成果，这跟别的作家没有什么不同。不同的是他的影响力，这跟他写作早期的强大影响力成正比。他的贡献不仅在于自由而生动的文体，还有一种洒脱的奔放的人生观。他一直都不缺少争议，所有这些争议跟他的影响力也是成正比的，而且相辅相成。他的性格决定了这一切，别人可以拒绝接受这种结局，他自己却必须接受，因为这是他的宿命。我始终找不到答案，他明明是内心柔软的人，为什么屡屡口出强言，伤己而伤人？他是五八年生的，五十而知天命，我以为这是宽容于人的时候了，必须要宽容待人了！大家都生活在各自的局限性之中，可悯而可恕，甚至可敬，还是将满嘴疾言咬住了吧！

8、和以前相比，王朔近年来的创作有什么变化？
刘恒 ：他以前凭借灵感和体验写作，现在则依赖直觉和玄想。他不满足，是大的不满足，所以太累了。他的抱负和认真都超越常人，手段也过于诡异。写作者绝大多数都为写作而苦恼，但是只有少数人不幸陷入绝望。我在他的近作中读出了太深的绝望情绪。他几乎是在挣扎。我无力断言这种绝望的前景。幸与不幸或许也在未定之数，而且世上向来都没有治疗绝望的药方，只能随它去了。阅尽古今文章事，绝望固然可以催生伟大的才思，却也造就了种种大悲剧，不提也罢。我只想说，我们可以对自己的文章绝望，对生命我们还是彼此都笑着点儿吧。

9、很多人都非常看重王朔的写作，为什么？如果说《致女儿书》这个文本很有价值，体现在什么地方？
刘恒 ：以前，他的写作风格和写作姿态影响了很多人。现在，他自我披露的写作困境是所有优秀作家灵魂苦难的一种缩影。许多作家都依照惯性写作，在重复中也能制造快感。他不想重复，又不想停下来，因此陷入了深渊。他跟语言搏斗，跟自己敏感的知觉搏斗。他对自身的怀疑，让我看见了我自己。我们往往用自嘲给自己解套儿，他却在自嘲之后勒紧了自己的脖子，执意要跟自己过不去了。他一遍又一遍重写同一个主题，活象西西弗斯在推那个大石头。我读他的《致女儿书》，眼前老晃着那个飞机的发明者，不停地飞起掉下飞起掉下，没完没了！为了飞起来，他的固执和不择手段令人难过。闹不清他为什么要这样，他难道不知道，他本人是他的文章最苛刻的读者，没有任何读者会如此挑剔他的么？读那些叙述王氏家族渊源的文字，隐约感到他所追求的笔法近乎圣经，非人力可为也非人力可得，颓丧和绝望也就注定是躲不掉的了。但是，我必须向他表示我的敬意，尽管我判断适度退却对他也许更为有益。

10 作为同行和朋友，您对王朔有什么期待和忠告？
刘恒 ：他应该静下来，暂时少写或者暂时不写，尽量少说甚至不说。这都是废话。我的意思是，强大与否无须自我揣摩，当即确认就是了。我坚信，把信息深深地含起来，会更有效地显示力量，因为你本来就有力量！彼此好自为之吧。