刘泳美

题记：谨以此文献给父亲和父亲节。

说到父亲，说到米酒，不能不提父亲的酒饼*。因为，父亲的酒饼制作的米酒入口甜润爽滑，酒香清冽，余韵绵长；而且，沉缸时间越长酒香越醇厚。在我们村附近的十里八乡，父亲的酒饼都颇有名气，不少人家的过年米酒都是用父亲的酒饼酿造的。

因此，很的小时候，我就与米酒结下了不解之缘。父亲说，我们做酒饼的人，不会喝酒那怎么成？要是你不会喝酒，人家要说，你的酒饼肯定不好。印象中，父亲几乎一日三餐都离不开米酒，饭他可以一口不吃，没有米酒几乎就要了他的命。每天一早，他就要喝上一碗米酒，上午不到十点半又要一边干活一边喝酒，晚上也是早早收工，回家喝酒。在父亲的影响下，母亲说，我牙牙学语的时候就嘴馋，想酒喝。父亲就用筷子头沾上一滴酒，然后送到我的嘴里，我的小舌头竟然舔得咂吧咂吧地响。母亲怕我太小，受不了，会醉，不让父亲再给我舔喝，甚至还骂，你这酒鬼，自己老喝酒，还要让孩子也做酒鬼。父亲却乐呵呵地说，你懂什么，这叫后继有人。

我自己有记忆的第一次醉酒，是在七岁那年。

那是夏日农忙的某一天，奶奶、父母、哥哥、姐姐他们都参加抢收去了。我和弟弟两个人在家晒谷子。闲着无事，弟弟说，我们尝尝昨天刚酿的“酒娘子”吧，很甜呢，我已经偷偷地尝过了一点点。虽然父母临走前一再交代我们不能捣蛋，不能偷酒喝，然而，弟弟嘴里散发出微微的酒香，让我实在无法管住自己。于是，我和弟弟两个都吃了一满满大碗才觉得过瘾。等父亲他们因为午间阵雨急匆匆地赶回家时，我和弟弟都醉倒在床上，门坪里晒的稻谷全被雨淋湿了。奶奶拖起我和弟弟就要打，父亲却一把将我们拉开说，别打，孩子们小，不懂事，要怪就怪“酒娘子”太甜了。

上初中以后，每当周末回家，父亲常给我倒上一碗酒。我们父子俩一边就着花生米喝酒，一边聊着我在学校的学习、生活情况。然而，那时我的学习并不太好。于是，父亲就常说，书读得好不好决定着你们将来的日子好不好，我的酒饼做得好不好决定着用它酿出来的酒好不好。你们读书人就要把书读好，要是没有读好书，将来的日子就要跟我们一样苦；我做酒饼的就要把酒饼做好，要是酒饼不好，酒也不会好。自己赚不到钱不说，还要糟蹋了人家的糯米。

父亲的话我总是似懂非懂，直到那年高考的落榜，我和父亲都喝了个酩酊大醉。

酒醉后的父亲语无伦次地哭着对我说，儿子，你现在也长大了，想必你也知道我们家的苦了。你伯父（堂大伯）和舅舅他们常说，不要让孩子读太多书，浪费钱（因为人多地少，家里每年的粮食都不够，父亲卖酒饼的微薄收入经常要用来换米吃。于是，每年到开学的时候就要向他们借钱）。但说实在的，我很希望你们兄弟姐妹七个中能有一个考上大学。我们刘家世代为农，没有一个像样的读书人。我以前很想多读点书，可是家里穷，我又是你祖母唯一的养子，所以没有文化的她不让我念，怕我念书多了会丢下她一个人。现在看来，没希望了。不过，书实在读不好也不要紧，大不了子承父业，将来跟我做酒饼。……只是，你也听到了他们的嘲讽了吧，你伯父上午就说，你兰生（我父亲的名字）一直说你很会念书，怎么没考上呀？……

父亲的第一次流泪，和他的这一番话深深地令我感受到刺痛，我暗暗下定决心，一定要考上大学，为父亲争一口气。

如今，我大学毕业出来工作已十几年了，我们兄弟姐妹也都已成家立业，日子也一天天地好了起来。

然而，每当我收到父亲从家里为我捎来的米酒，我就会想起多年前的一幕幕，就会想起父亲那饱含哲理的朴实话语。

工作之余，我常常喝一口米酒，咂一咂嘴巴，鼓一鼓腮帮，细细品味、咀嚼着父亲多年来为我付出的艰辛与努力。于是，提醒自己，只有把工作干好，日子才会越来越好。

酒饼*：酿米酒用的酒曲，用中草药外加米粉、米皮糠等发酵、晒干后制成。

注：本文已发《闽西日报·生活周刊》2010月13日。