图/关东野客

文/苏染夏

八月未央。

雨淅淅沥沥地下着，我的脑海里就想到了这四个字。

这是缺乏文字的季节，饮下大量的温水，偶尔摸出一根烟。身体放松地懒惰，思潮却汹涌澎湃。

与黎儿聊天时，我说，昨天我看到了我很喜欢的一句话，于是我打下那句荒凉得令人心酸的话：就算世界荒芜，总有一个人，他会是你的信徒。

我想起在关东野客的空间里看到的相片，清宁质朴，安静温和。唯有这样最简单的文字，才更容易入心入肺。

在群里讨论起爱情和家庭的话题，大家的想法如意料中的一致。喜欢写字的人，心思总是较之别人来得细腻和敏感，时常患得患失。先熙亲在文中写道，最可喜的，无非是这一路走来有人陪。诚然，因为对文字的热忱，我们才发现，原来相同的世界里不只有自己。身体在荒芜和兵荒马乱中沉浮辗转，心里却有了皈依，有了归属。

因为是女子，都是同类。

临水禅心，总是令我想起张爱玲来，归因于那一句“临水照花人”。关于她的情爱，众说纷纭。后人如何评说，只不过是徒惹几分唏嘘感叹。

像她这般心性和才情都极高的人，欢喜和仇恨都是那样浓烈，正如她留给我们的相片，非黑即白。却还不是会被一个人迷惑，失了心智，永坠相思劫而不得解。

我所能想到的男女间的爱情，是能走过苍翠的葱茏岁月，敢肆无忌惮地在街上接吻，敢疯癫地大笑和痛哭。渐渐地，韶华老去，执手相望，回忆一生的时候还能与他白首。

我的祖父母便是如此，年逾古稀，文革这样动荡的年代都没能将他们分离，婚姻走了五十多个年头，依然相守不离。

他们之间已没有了爱情，而它早在不知不觉间，就成为一种超越了爱情的大爱。真正的爱情既要能承受得了惊心动魄，又要能经得住平淡的流年。

朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇。白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾。锦水汤汤，与君长诀。

我时常感叹，夫妻之间，只可共患难、不可共富贵之事比比皆是，恩爱如司马相如与卓文君，也避免不了有这篇著名的白头吟。

情事最难。

我曾闲时抄录下李白的长相思，坐车的时候就拿出来翻阅。手机上写着温庭筠的诗，只是将那句改成了“入骨相思君知否”。我记得，这是斐儿时常写到的诗句。树木和白云飞快地退后，韶光不能倒带，空空生出几分惆怅来。偶尔看到年轻的父母带着年幼的子女出门，心里就会莫名的温暖。

越是孤独的人，越容易被感动和满足。

写到这里，西宁发来一个热吻的表情，说他是我的。

那一刻，我仿佛看到了倾城日光。